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PREFACIO

Sé que hay un motivo para todo. Tal vez en el momento en que se produce un hecho no 
contamos  con  la  penetración  psicológica  ni  la  previsión  necesarias  para  comprender  las 
razones, pero con tiempo y paciencia saldrán a la luz.

Así ocurrió con Catherine. La conocí en 1980, cuando ella tenía veintisiete años. Vino a 
mi consultorio buscando ayuda para su ansiedad, sus fobias, sus ataques de pánico. Aunque 
estos síntomas la acompañaban desde la niñez, en el pasado reciente habían empeorado mucho. 
Día a día se encontraba más paralizada emocionalmente, menos capaz de funcionar. Estaba 
aterrorizada y, comprensiblemente, deprimida.

En contraste con el caos de su vida en esos momentos, mi existencia fluía con serenidad. 
Tenía un matrimonio feliz y estable, dos hijos pequeños y una carrera floreciente.

Desde el principio mismo, mi vida pareció seguir siempre un camino recto. Crecí en un 
hogar  con  amor.  El  éxito  académico  se  presentó  con facilidad  y,  apenas  ingresado  en  la 
facultad, había tomado ya la decisión de ser psiquiatra.

Me gradué en la Universidad de Columbia, Nueva York, en 1966, con todos los honores. 
Proseguí mis estudios en la escuela de medicina de la Universidad de Yale, donde recibí mi 
diploma de médico en 1970. Después de un internado en el centro médico de la Universidad de 
Nueva  York  (Bellevue  Medical  Center),  volví  a  Yale  para  completar  mi residencia  como 
psiquiatra. Al terminarla, acepté un cargo en la Universidad de Pittsburgh. Dos años después 
me incorporé a la Universidad de Miami, para dirigir el departamento Psicofarmacológico. Allí 
logré renombre nacional en los campos de la psiquiatría biológica y el abuso de drogas. Tras 
cuatro años fui ascendido al rango de profesor asociado de psiquiatría y designado jefe de la 
misma materia en un gran hospital de Miami, afiliado a la universidad. Por entonces ya había 
publicado treinta y siete artículos científicos y estudios de mi especialidad.

Los años de estudio disciplinado habían adiestrado mi mente para pensar como médico y 
científico,  moldeándome  en  los  senderos  estrechos  del  conservadurismo  profesional. 
Desconfiaba  de  todo  aquello  que  no  se  pudiera  demostrar  según  métodos  científicos 
tradicionales. Tenía noticias de varios estudios de parapsicología que se estaban realizando en 
universidades importantes de todo el país,  pero no me llamaban la atención.  Todo eso me 
parecía descabellado en demasía.

Entonces  conocí  a  Catherine.  Durante  dieciocho  meses  utilicé  métodos  terapéuticos 
tradicionales para ayudarla a superar sus síntomas. Como nada parecía causar efecto, intenté la 
hipnosis. En una serie de estados de trance, Catherine recuperó recuerdos de «vidas pasadas» 
que resultaron ser los factores causantes de sus síntomas. También actuó como conducto para 
la información procedente de «entes espirituales» altamente evolucionados y, a través de ellos, 
reveló muchos secretos de la vida y de la muerte.  En pocos y breves meses, sus síntomas 
desaparecieron y reanudó su vida, más feliz y en paz que nunca.

En mis estudios no había nada que me hubiera preparado para algo así. Cuando estos 
hechos sucedieron me sentí absolutamente asombrado.

No  tengo  explicaciones  científicas  de  lo  que  ocurrió.  En  la  mente  humana  hay 
demasiadas  cosas  que  están  más  allá  de  nuestra  comprensión.  Tal  vez  Catherine,  bajo  la 
hipnosis, pudo centrarse en esa parte de su mente subconsciente que acumulaba verdaderos 
recuerdos de vidas pasadas; tal vez utilizó aquello que el psicoanalista Carl Jung denominó 
«inconsciente colectivo»: la fuente de energía que nos rodea y contiene los recuerdos de toda 
la raza humana.

Los científicos comienzan a buscar estas respuestas. Nosotros, como sociedad, podemos 
beneficiarnos mucho con la investigación de los misterios que encierran el alma, la mente, la 
continuación de la vida después de la muerte y la influencia de nuestras experiencias en vidas 
anteriores sobre nuestra conducta actual. Obviamente, las ramificaciones son ilimitadas, sobre 
todo en los campos de la medicina, la psiquiatría, la teología y la filosofía.

Sin embargo,  la investigación científicamente rigurosa de estos temas está todavía en 
mantillas. Si bien se están dando grandes pasos para descubrir esta información, el proceso es 
lento y encuentra mucha resistencia tanto por parte de los científicos como de los legos.
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A lo largo de la historia, la humanidad siempre se ha resistido al cambio y a la aceptación 
de ideas nuevas. Los textos históricos están llenos de ejemplos. Cuando Galileo descubrió las 
lunas de Júpiter, los astrónomos de su época se negaron a aceptar su existencia e incluso a 
mirar esos satélites, pues estaban en conflicto con las creencias aceptadas. Así ocurre ahora 
entre los psiquiatras y otros terapeutas, que se niegan a examinar y evaluar las considerables 
pruebas reunidas acerca de la supervivencia tras la muerte física y sobre los recuerdos de vidas 
pasadas. Mantienen los ojos bien cerrados.

Este  libro  es  mi  pequeña  contribución  a  la  investigación  en  el  campo  de  la 
parapsicología,  sobre  todo  en  la  rama  que  se  refiere  a  nuestras  experiencias  antes  del 
nacimiento y después de la muerte. Cada palabra de lo que aquí se va a contar es cierta. No he 
agregado nada y sólo he eliminado las partes repetitivas. He alterado ligeramente la identidad 
de Catherine para respetar su intimidad.

Me llevó cuatro años decidirme a escribir sobre lo ocurrido, cuatro años reunir valor 
para aceptar el riesgo profesional de revelar esta información, nada ortodoxa.

De pronto, una noche, mientras me duchaba, me sentí impelido a poner esta experiencia 
por escrito. Tenía la fuerte sensación de que era el momento correcto, de que no debía retener 
la información por más tiempo. Las lecciones que había aprendido estaban destinadas también 
a otros; no me habían sido dadas para que las mantuviera en secreto. El conocimiento había 
llegado por medio de Catherine, y ahora debía pasar a través de mí. Comprendí que, de cuantas 
consecuencias  pudiera  sufrir,  ninguna  sería  tan  devastadora  como  no  compartir  el 
conocimiento adquirido sobre la inmortalidad y el verdadero sentido de la vida.

Salí a toda carrera  del baño y me senté ante mi escritorio,  con el montón de cintas 
grabadas durante mis sesiones con Catherine. En las horas de la madrugada, pensé en mi viejo 
abuelo húngaro, que había muerto durante mi adolescencia. Cada vez que yo confesaba tener 
miedo de correr un riesgo, él me alentaba amorosamente, repitiendo su expresión favorita en 
nuestro idioma: «¿Qué diablos? —decía, con su acento extranjero—, ¿qué diablos?»
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Cuando vi a Catherine por primera vez, ella lucía un vestido de color carmesí intenso y 
hojeaba nerviosamente una revista en mi sala de espera. Era evidente que estaba sofocada. 
Había pasado los veinte minutos anteriores paseándose por el pasillo, frente a los consultorios 
del departamento de Psiquiatría, tratando de convencerse de que debía asistir a su entrevista 
conmigo en vez de echar a correr.

Fui a la sala de espera para saludarla y nos estrechamos la mano. Noté que las suyas 
estaban frías y húmedas, lo cual confirmaba su ansiedad. En realidad, había tenido que reunir 
valor durante dos meses para pedir esa cita conmigo, pese a que dos médicos del personal, 
hombres en quienes ella confiaba, le habían aconsejado insistentemente que me pidiera ayuda. 
Finalmente, allí estaba.

Catherine es una mujer extraordinariamente atractiva, de ojos color avellana y pelo rubio, 
medianamente largo. Por esa época trabajaba como técnica de laboratorio en el hospital donde 
yo era jefe de Psiquiatría; también se ganaba un sobresueldo como modelo de trajes de baño.

La hice pasar a mi consultorio y la conduje hasta un gran sillón de cuero que había tras el 
diván. Nos sentamos frente a frente,  separados por  mi escritorio semicircular.  Catherine se 
reclinó en su sillón, callada, sin saber por dónde empezar. Yo esperaba, pues prefería que fuera 
ella misma quien eligiera el tema inicial; no obstante, al cabo de algunos minutos empecé a 
preguntarle por su pasado. En esa primera visita, comenzamos a desentrañar quién era ella y 
por qué acudía a verme.

En respuesta a mis preguntas, Catherine reveló la historia de su vida. Era la segunda de 
tres hijos, criada en el seno de una familia católica conservadora, en una pequeña ciudad de 
Massachusetts. Su hermano, tres años mayor que ella, era muy atlético y disfrutaba de una 
libertad que a ella nunca se le permitió. La hermana menor era la favorita de ambos padres.

Cuando empezamos a hablar de sus síntomas se puso notablemente más tensa y nerviosa. 
Comenzó a hablar más deprisa y se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en la mesa. 
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Su vida siempre había estado repleta de miedos. Tenía miedo del agua; tenía tanto miedo de 
asfixiarse que no podía tragar píldoras; también la asustaban los aviones, y la oscuridad; la 
aterrorizaba  la  idea  de  morir.  En  los  últimos  tiempos,  esos  miedos  habían  comenzado  a 
empeorar. A fin de sentirse a salvo solía dormir en el amplio ropero de su apartamento. Sufría 
dos o tres horas de insomnio antes de poder conciliar el sueño. Una vez dormida, su sueño era 
ligero y agitado; se despertaba con frecuencia. Las pesadillas y los episodios de sonambulismo 
que habían atormentado su infancia empezaban a repetirse. A medida que los miedos y los 
síntomas la iban paralizando cada vez más, mayor era su depresión.

Mientras Catherine hablaba, percibí lo profundo de sus sufrimientos. En el curso de los 
años, yo había ayudado a muchos pacientes como ella a superar el tormento de los miedos; por 
eso confiaba en poder prestarle la misma ayuda. Decidí que comenzaríamos por ahondar en su 
niñez, buscando las raíces originarias de sus problemas. Por lo común, este tipo de indagación 
ayuda a aliviar la ansiedad. En caso de necesidad, y si ella lograba tragar píldoras, le ofrecería 
alguna  medicación  suave  contra  la  ansiedad,  para  que  estuviera  más  cómoda.  Era  el 
tratamiento  habitual  para  sus  síntomas,  y yo nunca  vacilaba  en  utilizar  sedantes  (y hasta 
medicamentos antidepresivos) para tratar las ansiedades y los miedos crónicos y graves. Ahora 
recurro a ellos con mucha más moderación y sólo durante breves períodos, si acaso. No hay 
medicamento que pueda llegar a las verdaderas raíces de estos síntomas. Mis experiencias con 
Catherine y otros pacientes como ella así me lo han demostrado. Ahora sé que se puede curar, 
en vez de limitarse a disimular o enmascarar los síntomas.

Durante esa primera sesión yo trataba, con suave insistencia, de hacerla volver a la niñez. 
Como Catherine recordaba asombrosamente pocos hechos de sus primeros años, me dije que 
debía analizar la posibilidad de utilizar la hipnoterapia como una posible forma de abreviar el 
tratamiento  para  superar  esa  represión.  Ella  no  recordaba  ningún momento  especialmente 
traumático de su niñez que explicara esos continuos miedos en su vida.

En tanto ella se esforzaba y abría su mente para recordar, iban emergiendo fragmentos 
aislados de memoria. A los cinco años había sufrido un ataque de pánico cuando alguien la 
empujó desde un trampolín a una piscina. No obstante, dijo que incluso antes de ese incidente 
no se había sentido nunca cómoda en el agua. Cuando Catherine tenía once años, su madre 
había caído en una depresión grave. El extraño modo en que se alejaba de su familia hizo que 
fuera  necesario  consultar  con  un  psiquiatra  y  someterla  a  electrochoque.  Debido  a  ese 
tratamiento a su madre le costaba recordar cosas.  La experiencia asustó a Catherine, pero 
aseguraba  que,  cuando  su  madre  mejoró  y volvió  a  ser  como  siempre,  esos  miedos  se 
disiparon. Su padre tenía un largo historial de excesos alcohólicos; a veces, el hijo mayor tenía 
que ir al bar del barrio para recogerlo.

El  creciente  consumo de  alcohol  lo  llevaba  a  reñir  frecuentemente  con  la madre  de 
Catherine,  quien  entonces  se  volvía  retraída  y  malhumorada.  Sin  embargo,  la  muchacha 
consideraba eso como un patrón familiar aceptado.

Fuera de casa todo iba mejor. En la escuela secundaria salía con muchachos y mantenía 
un trato fácil con sus amigos, a la mayoría de los cuales conocía desde varios años atrás. Sin 
embargo, le resultaba difícil confiar en la gente, sobre todo en quienes no formaban parte del 
reducido círculo de sus amistades.

En  cuanto  a  la  religión,  para  ella  era  simple  y no  se  planteaba  dudas.  Se  le  había 
enseñado a creer en la ideología y las prácticas católicas tradicionales,  sin que ella pusiera 
realmente en tela de juicio la verdad y validez de su credo. Estaba segura de que, si una era 
buena católica y vivía como era debido, respetando la fe y sus ritos, sería recompensada con el 
paraíso; si no, sufriría el purgatorio o el infierno. Un Dios patriarcal y su Hijo se encargaban de 
esas decisiones definitivas. Más tarde descubrí que Catherine no creía en la reencarnación; de 
hecho, sabía muy poco de ese concepto, aunque había leído algo sobre los hindúes. La idea de 
la reencarnación era contraria a su educación y su comprensión. Nunca había leído sobre temas 
metafísicos u ocultistas porque no le interesaban en absoluto. Estaba segura de sus creencias.

Terminada la escuela secundaria, Catherine cursó dos años de estudios técnicos, que la 
capacitaron  como  técnica  de  laboratorio.  Contando  con  una  profesión  y alentada  por  la 
mudanza  de  su  hermano  a  Tampa,  Catherine  consiguió  un  puesto  en  Miami,  en  un  gran 
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hospital asociado con la Universidad de Miami. Ciudad a la que se trasladó en la primavera de 
1974, a la edad de veintiún años.

La vida de Catherine en su pequeña ciudad había sido más fácil que la que tuvo que 
llevar en Miami; sin embargo, le alegraba haber escapado a sus problemas familiares.

Durante el primer año que pasó allí conoció a Stuart: un hombre casado, judío y con dos 
hijos; diferente en todo de los hombres con quienes había salido.  Era un médico de éxito, 
fuerte y emprendedor. Entre ellos había una atracción irresistible, pero las relaciones resultaban 
inestables y tempestuosas. Había algo en él que despertaba las pasiones de Catherine, como si 
la hechizara. Por la época en que ella inició la terapia, su relación con Stuart iba por el sexto 
año y aún conservaba todo su vigor, aunque no marchara bien. Catherine no podía resistirse a 
él, aunque la trataba mal y la enfurecía con sus mentiras, sus manipulaciones y sus promesas 
rotas.

Varios meses antes  de su entrevista  conmigo,  Catherine había sufrido  una operación 
quirúrgica de las cuerdas vocales, afectadas por un nódulo benigno. Ya estaba ansiosa antes de 
la  operación,  pero  al  despertar,  en  la  sala  de  recuperación,  se  encontraba  absolutamente 
aterrorizada.  El personal de enfermería se esforzó  horas enteras por  calmarla.  Después de 
reponerse en el hospital, buscó al doctor Edward Poole. Ed era un bondadoso pediatra a quien 
Catherine  había  conocido  mientras  trabajaba  en  el  hospital.  Entre  ambos  surgió  un 
entendimiento  instantáneo,  que  se  fue  convirtiendo  en  estrecha  amistad.  Catherine  habló 
francamente con Ed; le contó  sus temores,  su relación con Stuart  y su sensación de estar 
perdiendo  el  control  de  su  vida.  Él  insistió  en  que  pidiera  una  entrevista  conmigo, 
personalmente, no con alguno de mis asociados. Cuando Ed me llamó para ponerme al tanto 
de ese consejo, agregó que, por algún motivo, le parecía que sólo yo podía comprender de 
verdad a Catherine, aunque los otros psiquiatras también tenían una excelente preparación y 
eran terapeutas capacitados. Sin embargo, Catherine no me llamó.

Pasaron ocho semanas. Como mi trabajo como jefe del departamento de Psiquiatría me 
absorbe mucho, olvidé la llamada de Ed. Los miedos y las fobias de Catherine empeoraban. El 
doctor  Frank Acker,  jefe de  Cirugía,  la conocía superficialmente  desde  hacía  años  y solía 
bromear con ella cuando visitaba el laboratorio donde trabajaba. Él había notado su desdicha 
de los últimos tiempos y percibido su tensión. Aunque había querido decirle algo en varias 
oportunidades, vacilaba. Una tarde, mientras iba en su coche a un hospital apartado donde 
debía dar una conferencia, vio a Catherine, que volvía en su propio automóvil a casa, cercana a 
ese pequeño hospital. Siguiendo un impulso, le indicó por señas que se hiciera a un lado de la 
carretera.

—Quiero que hables ahora mismo con el doctor Weiss —le gritó por la ventanilla—. Sin 
demora.

Aunque los cirujanos suelen actuar  impulsivamente,  al mismo Frank le sorprendió su 
rotundidad.

Los ataques de pánico y la ansiedad de Catherine iban siendo más frecuentes y duraban 
más. Empezó a sufrir dos pesadillas recurrentes. En una, un puente se derrumbaba mientras 
ella lo cruzaba al volante de su automóvil. El vehículo se hundía en el agua y ella quedaba 
atrapada, ahogándose. En el segundo sueño se encontraba encerrada en un cuarto totalmente 
oscuro, donde tropezaba y caía sobre las cosas, sin lograr hallar una salida.

Por fin, vino a verme.

* * *

Durante mi primera sesión con Catherine yo no tenía la menor idea de que mi vida estaba 
a punto de trastrocarse por completo, de que esa mujer asustada y confundida, sentada frente a 
mi escritorio, sería el catalizador, ni de que yo jamás volvería a ser el mismo.
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Pasaron dieciocho meses de psicoterapia intensiva; Catherine venía a verme una o dos 
veces por semana. Era buena paciente: verbalmente expresiva, capaz de penetrar en lo psíquico 
y muy deseosa de mejorar.

En ese tiempo exploramos sus sentimientos, sus ideas y sus sueños. El hecho de que 
supiera  reconocer  los  patrones  de  conducta  recurrentes  le  proporcionaba  penetración  y 
entendimiento.  Recordó  muchos  otros  detalles  importantes  de  su  pasado,  tales  como  las 
ausencias de su padre, que era marino mercante, y sus ocasionales arrebatos violentos después 
de  beber  en  exceso.  Comprendía  mucho  mejor  sus  relaciones  turbulentas  con  Stuart  y 
expresaba el  enojo  de manera más apropiada.  En mi opinión,  por  entonces  debería  haber 
mejorado  mucho.  Los  pacientes  mejoran  casi  siempre  cuando  recuerdan  influencias 
desagradables de su pasado, cuando aprenden a reconocer y corregir patrones de conducta 
inadaptada y cuando desarrollan la capacidad de ver sus problemas desde una perspectiva más 
amplia y objetiva. Pero Catherine no había mejorado.

Aún la torturaban los ataques de ansiedad y pánico. Continuaban las vividas pesadillas 
recurrentes y todavía la aterrorizaban el agua, la oscuridad y estar encerrada. Aún dormía de 
manera interrumpida, sin descansar.  Sufría palpitaciones cardíacas. Continuaba negándose a 
tomar medicamentos por temor a ahogarse con las píldoras. Yo me sentía como si hubiera 
llegado a un muro: por mucho que hiciera, el muro seguía siendo tan alto que ninguno de los 
dos podía franquearlo.  Sin embargo,  este sentimiento de frustración me dio todavía mayor 
decisión: de algún modo ayudaría a Catherine.

Y entonces ocurrió algo extraño. Aunque tenía un intenso miedo a volar y debía darse 
coraje con varias copas al subir a un avión, Catherine acompañó a Stuart a un congreso médico 
que se realizó en Chicago, en la primavera de 1982. Mientras estaban allí, insistió para que él la 
llevara a visitar la exposición egipcia del museo de arte, donde hicieron un recorrido en grupo 
con un guía.

Catherine siempre había sentido interés por los objetos y las reproducciones de reliquias 
provenientes del antiguo Egipto. No se la podía considerar erudita en el tema y nunca había 
estudiado ese período histórico, pero en cierto modo las piezas le parecían familiares.

Cuando el guía comenzó a describir algunos de los objetos expuestos, ella se descubrió 
corrigiéndolo...  ¡y tenía razón! El guía estaba sorprendido; Catherine, atónita. ¿Cómo sabía 
esas  cosas? ¿Por  qué  estaba tan  segura  de  tener  razón como para  corregir  al  hombre en 
público? Tal vez eran recuerdos olvidados de la infancia.

En su visita siguiente me contó lo ocurrido. Meses antes yo le había sugerido la hipnosis, 
pero ella tenía miedo y se resistía. Debido a su experiencia en la exposición egipcia, aceptó, 
aunque a regañadientes.

La  hipnosis  es  una  excelente  herramienta  para  que  un  paciente  recuerde  incidentes 
olvidados durante mucho tiempo. No encierra misterio alguno: se trata sólo de un estado de 
concentración  enfocada.  Siguiendo  las  instrucciones  de  un  hipnotista  bien  preparado,  el 
paciente relaja el cuerpo, con lo que la memoria se agudiza. Yo había hipnotizado a cientos de 
pacientes; me resultaba útil para reducir la ansiedad, eliminar fobias, cambiar malos hábitos y 
ayudar a rememorar material reprimido. Ocasionalmente había logrado la regresión de algún 
paciente a la primera infancia, hasta cuando tenía dos o tres años de edad, despertando así 
recuerdos de traumas muy olvidados que trastornaban su vida. Confiaba en que la hipnosis 
ayudaría a Catherine.

Le indiqué que se tendiera en el diván, con los ojos entrecerrados y la cabeza apoyada en 
una almohadita. Al principio nos concentramos en su respiración. Con cada exhalación liberaba 
tensiones  y ansiedad  acumuladas.  Al  cabo  de  varios  minutos,  le  dije  que  visualizara  sus 
músculos relajándose progresivamente: desde los de la cara y la mandíbula, pasando por los del 
cuello, los hombros, los brazos, la espalda y el estómago, hasta los de las piernas. Ella sentía 
que todo su cuerpo se hundía más y más en el diván.

Luego le di instrucciones de visualizar una intensa luz blanca en lo alto de su cabeza, 
dentro de su cuerpo. Más adelante, después de haber hecho que la luz se extendiera poco a 
poco por su cuerpo, la luminosidad relajó por completo todos los músculos, todos los nervios, 
todos los órganos, el cuerpo entero, llevándola a un estado de relajación y paz cada vez más 
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profundo.  Gradualmente  sentía  más  sueño,  más  paz,  más serenidad.  A su  debido  tiempo, 
siguiendo mis indicaciones, la luz llenó completamente su cuerpo y la envolvió.

Conté hacia atrás, lentamente, de diez a uno. A cada número, Catherine entraba en un 
nivel de mayor relajación. Su trance se hizo más profundo.  Podía concentrarse en mi voz, 
excluyendo  cualquier  otro  ruido.  Al  llegar  a  uno,  estaba  ya  en  un  estado  de  hipnosis 
moderadamente profundo. Todo el proceso había requerido unos veinte minutos.

Al cabo de  un rato  comencé  a  iniciarla  en la regresión,  pidiéndole que  rememorara 
recuerdos  de edades  cada vez más tempranas.  Podía hablar  y responder  a  mis preguntas, 
siempre manteniendo un profundo nivel de hipnosis. Recordó una experiencia traumática con 
el dentista,  ocurrida cuando ella tenía seis años.  Tenía vívida memoria de la aterrorizadora 
experiencia de los cinco años, al ser empujada a una piscina desde un trampolín; en aquella 
ocasión había sentido  náuseas,  y había  tragado  agua  hasta  asfixiarse;  mientras  lo  narraba, 
empezó a dar  arcadas en mi consultorio.  Le indiqué que la experiencia había pasado,  que 
estaba fuera del agua. Las arcadas cesaron y la respiración se hizo normal. Aún estaba en 
trance profundo.

Pero lo peor de todo había ocurrido a los tres años de edad. Recordó haber despertado 
en su dormitorio, a oscuras, consciente de que su padre estaba en el cuarto.  Él apestaba a 
alcohol en aquel momento, y Catherine volvía a percibir ahora el mismo olor. El padre la tocó 
y la frotó, incluso «ahí abajo». Ella, aterrorizada, comenzó a llorar; entonces el padre le tapó la 
boca  con  una  mano  áspera,  que  no  la  dejaba  respirar.  En  mi  consultorio,  en  mi  diván, 
veinticinco años después, Catherine sollozaba.

Tuve la certeza de que ya contábamos con la información, que ya teníamos la clave de lo 
que sucedía. Estaba seguro de que sus síntomas se aliviarían con enorme rapidez. Le indiqué, 
suavemente,  que  la  experiencia  había  terminado:  ya  no  estaba  en  su  dormitorio,  sino 
descansando apaciblemente, aún en trance. Los sollozos cesaron. La llevé hacia delante en el 
tiempo, hasta su edad actual. La desperté después de ordenarle, por sugestión posthipnótica, 
que recordara todo cuanto me había dicho.

Pasamos el resto de la sesión analizando ese recuerdo, súbitamente vivido, del trauma 
ocasionado  por  su  padre.  Traté  de  ayudarla  a  que  aceptara  y  asimilara  su  «nuevo» 
conocimiento. Ahora ella podía comprender su relación con el padre, por qué provocaba en él 
determinadas reacciones y frialdad, por qué ella le tenía miedo. Cuando salió del consultorio 
aún estaba temblando, pero yo sabía que la comprensión ganada compensaba el haber sufrido 
un malestar pasajero.

En el drama de descubrir  sus dolorosos  recuerdos,  profundamente  reprimidos,  había 
olvidado  por  completo  buscar  la posible  conexión infantil con los  objetos  egipcios.  Pero, 
cuando  menos,  comprendía  mejor  su  pasado.  Había  recordado  varios  acontecimientos 
aterrorizantes. Yo esperaba una importante mejoría de sus síntomas.

Pese a esa nueva comprensión, a la semana siguiente me informó de que sus síntomas se 
mantenían intactos, tan graves como siempre. Eso me sorprendió. No lograba entender qué 
fallaba. ¿Era posible que hubiera ocurrido algo antes de los tres años? Habíamos descubierto 
motivos sobrados para que temiera a la asfixia, al agua, a la oscuridad y al estar encerrada; sin 
embargo, los miedos penetrantes, los síntomas, la ansiedad desmedida aún devastaban su vida 
consciente.  Sus pesadillas eran tan terroríficas como antes.  Decidí llevarla a una regresión 
mayor.

Mientras estaba hipnotizada, Catherine hablaba en un susurro lento y claro. Gracias a eso 
pude anotar textualmente sus palabras y las he citado sin alteraciones. (Los puntos suspensivos 
representan pausas en su relato no correcciones u omisiones de mi parte. No obstante, parte de 
las repeticiones no han sido incluidas.)

Poco  a  poco,  llevé  a  Catherine  hasta  la  edad  de  dos  años,  pero  no  recordó  nada 
importante. Le di instrucciones firmes y claras:

—Vuelve a la época en que se iniciaron tus síntomas.
No estaba en absoluto preparado para lo que sucedió a continuación:
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—Veo escalones blancos que conducen a un edificio, un edificio grande y blanco, con 
columnas, abierto por el frente. No hay puertas. Llevo puesto un vestido largo... un saco hecho 
de tela tosca. Tengo el pelo rubio y largo, trenzado.

Yo estaba confundido. No estaba seguro de lo que estaba ocurriendo. Le pregunté qué 
año era ése, cuál era su nombre.

—Aronda... Tengo dieciocho años. Veo un mercado frente al edificio. Hay cestos... Esos 
cestos se cargan en los hombros. Vivimos en un valle... No hay agua. El año es 1863 a. de C. 
La zona es estéril, tórrida, arenosa. Hay un pozo; ríos, no. El agua viene al valle desde las 
montañas.

Después de escucharla relatar más detalles topográficos, le dije que se adelantara varios 
años en el tiempo y que me narrara lo que viera.

—Hay árboles y un camino de piedra. Veo una fogata donde se cocina. Soy rubia. Llevo 
un vestido pardo, largo y áspero; calzo sandalias. Tengo veinticinco años. Tengo una pequeña 
llamada  Cleastra...  Es  Rachel.  (Rachel  es  actualmente  su  sobrina,  con  la  que  siempre  ha 
mantenido un vínculo muy estrecho.) Hace mucho calor.

Yo  me  llevé  un  sobresalto.  Tenía  un  nudo  en  el  estómago  y  sentía  frío.  Las 
visualizaciones y el recuerdo de Catherine parecían muy definidos. No vacilaba en absoluto. 
Nombres, fechas, ropas, árboles... ¡todo visto con nitidez! ¿Qué estaba ocurriendo ahí? ¿Cómo 
era posible que su hija de entonces fuera su actual sobrina? Pero la confusión era mayor que el 
sobresalto. Había examinado a miles de pacientes psiquiátricos, muchos de ellos bajo hipnosis, 
sin tropezar jamás con fantasías como ésa, ni siquiera en sueños. Le indiqué que se adelantara 
hasta el momento de su muerte. No sabía con seguridad cómo interrogar a un paciente en 
medio de una fantasía (¿o evocación?) tan explícita, pero estaba buscando hechos traumáticos 
que pudieran servir de base a sus miedos y sus síntomas actuales. Los acontecimientos que 
rodearan la muerte podían ser especialmente traumáticos.  Al parecer,  una inundación o un 
maremoto arrasaba la aldea.

—Hay olas grandes que derriban los árboles. No tengo hacia dónde correr. Hace frío; el 
agua está fría. Debo salvar a mi niña, pero no puedo... sólo puedo abrazarla con fuerza. Me 
ahogo; el agua me asfixia. No puedo respirar, no puedo tragar... agua salada. La pequeña me 
es arrancada de los brazos.

Catherine jadeaba y tenía dificultad para respirar. De pronto,  su cuerpo se relajó por 
completo; su respiración se volvió profunda y regular.

—Veo nubes... Mi pequeña está conmigo. Y otros de la aldea. Veo a mi hermano.
Descansaba;  esa  vida  había  terminado.  Permanecía  en  trance  profundo.  ¡Yo  estaba 

estupefacto! ¿Vidas anteriores? ¿Reencarnación? Mi mente clínica me indicaba que Catherine 
no estaba fantaseando, que no inventaba ese material. Sus pensamientos, sus expresiones, su 
atención a los detalles en particular, todo se diferenciaba de su estado normal de conciencia. 
Por la mente me cruzó toda la gama de diagnósticos psiquiátricos posibles, pero su estado 
psíquico  y su  estructura  de  carácter  no  explicaban esas  revelaciones.  ¿Esquizofrenia? No; 
Catherine nunca había dado muestras de trastornos cognitivos o de pensamiento. Nunca había 
sufrido alucinaciones auditivas ni visuales (no oía voces ni tenía visiones estando despierta), ni 
ningún tipo de episodios psicopáticos. Tampoco se trataba de una ilusión (perder el contacto 
con la realidad). No tenía personalidad múltiple ni escindida. Sólo había una Catherine, y su 
mente consciente tenía perfecta conciencia de eso. No demostraba tendencias sociopáticas o 
antisociales. No era una actriz. No consumía drogas ni sustancias alucinógenas. Su consumo 
de alcohol era mínimo. No padecía enfermedades neurológicas o  psicológicas que pudieran 
explicar esa experiencia vivida e inmediata en estado de hipnosis.

Ésos eran recuerdos de algún tipo, pero ¿de dónde procedían? Mi reacción instintiva era 
que acababa de tropezar con algo de lo que sabía muy poco: la reencarnación y los recuerdos 
de vidas pasadas.

«No puede ser», me decía; mi mente, científicamente formada, se resistía a aceptarlo. Sin 
embargo, estaba ocurriendo delante de mis ojos. Aunque no pudiera explicarlo, tampoco me 
era posible negar su realidad.
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—Continúa —dije, algo nervioso, pero fascinado por lo que ocurría—. ¿Recuerdas algo 
más?

Ella recordó fragmentos de otras dos vidas.
—Tengo un vestido de encaje negro y encaje negro en la cabeza. Mi pelo es oscuro, algo 

canoso. Es 1756 (d. de C.). Soy española. Me llamo Luisa y tengo cincuenta y seis años. Estoy 
bailando. Hay otros que también bailan. (Larga pausa.) Estoy enferma; tengo fiebre, sudores 
fríos... Hay mucha gente enferma; la gente se muere... Los médicos no lo saben, pero fue por el 
agua.

La llevé hacia delante en el tiempo.
—Me recobro, pero aún me duele la cabeza; aún me duelen los ojos y la cabeza por la 

fiebre, por el agua... Muchos mueren.
Más adelante me dijo que en esa vida era prostituta, pero que no me había dado esa 

información porque la avergonzaba. Al parecer, en estado de hipnosis podía censurar algunos 
de los recuerdos que me transmitía.

Puesto  que  había  reconocido  a  su  sobrina  en  una  vida  anterior,  le  pregunté 
impulsivamente  si  yo estaba  presente  en  alguna  de  sus  existencias.  Sentía  curiosidad  por 
conocer mi papel, si acaso lo tenía, en sus recuerdos. Me respondió con prontitud, en contraste 
con las evocaciones anteriores, muy lentas y pausadas.

—Tú eres mi maestro; estás sentado en un saliente de roca. Nos enseñas con libros. Eres 
anciano, de pelo gris. Usas un vestido blanco (una toga) con bordes dorados... Tú te llamas 
Diógenes.  Nos  enseñas  símbolos,  triángulos.  Eres  realmente  muy  sabio,  pero  yo  no 
comprendo. El año es 1568 a. de C.

(La  fecha  era  aproximadamente  mil  doscientos  años  anterior  al  famoso  Diógenes, 
filósofo cínico de Grecia. El nombre no era muy insólito.)

La primera sesión había terminado. Le sucederían otras aún más asombrosas.

* * *

Cuando  Catherine se  hubo ido,  y durante  varios  días  más,  reflexioné  mucho en los 
detalles de la regresión hipnótica. Reflexionar es natural en mí. Muy pocos de los detalles que 
emergieran de una hora de terapia, incluso de las «normales», escapaban a mi obsesivo análisis 
mental,  y  esa  sesión  difícilmente  podía  considerarse  «normal».  Por  añadidura,  era  muy 
escéptico con respecto a la vida después de la muerte, la reencarnación, las experiencias de 
abandono del cuerpo y los fenómenos de ese tipo. Después de todo, según pensaba la parte 
lógica de mi persona,  eso podía ser fantasía de Catherine.  En realidad,  me sería imposible 
demostrar  la  veracidad  de  sus  aseveraciones  o  visualizaciones.  Pero  yo  también  tenía 
conciencia, aunque mucho más difusa, de un pensamiento menos emocional. «Mantén la mente 
abierta —me decía ese pensamiento—, la verdadera ciencia comienza por la observación.» Sus 
«recuerdos» podían no ser fantasías ni imaginación. Podía haber algo más de lo que estaba a la 
vista... o al alcance de cualquier otro sentido. «Mantén la mente abierta. Consigue más datos.» 
Otro  pensamiento  me importunaba.  Catherine,  tan propensa a  temores  y ansiedades desde 
siempre, ¿no tendría demasiado miedo de volver a someterse a la hipnosis? Resolví no llamarla. 
Que ella también digiriera la experiencia. Esperaría a la semana siguiente.

3

Una semana después, Catherine entró alegremente en mi consultorio para la siguiente 
sesión de hipnosis. Hermosa de por sí, estaba más radiante que nunca. Me anunció, feliz, que 
su eterno miedo a ahogarse había desaparecido. El miedo a asfixiarse era algo menor. Ya no la 
despertaba la pesadilla del puente que se derrumbaba. Aunque había recordado los detalles de 
su vida anterior, aún no tenía el material realmente asimilado.

Los conceptos  de vidas pasadas y reencarnación eran extraños  a  su cosmología;  sin 
embargo, sus recuerdos eran tan vívidos, las visiones, los sonidos y los olores tan claros, tan 
poderosa e inmediata la certeza de estar allí, que debía haber estado. La experiencia era tan 
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abrumadora que ella no lo ponía en duda.  Pero se preguntaba cómo conciliar eso con sus 
creencias y su educación.

Durante  esa  semana,  yo había  repasado  el  libro  de  texto  de  un curso  de  religiones 
comparadas  que  había  seguido  en  mi primer  año  en  la  Universidad  de  Columbia.  Había, 
ciertamente, referencias a la reencarnación en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. En el año 
325 d. de C., el emperador romano Constantino el Grande, junto con Helena, su madre, había 
eliminado las referencias a la reencarnación contenidas en el Nuevo Testamento. El segundo 
Concilio de Constantinopla, reunido en el 553, confirmó ese acto y declaró herética la idea de 
la reencarnación. Al parecer, consideraban que esta idea debilitaría el creciente poder de la 
Iglesia,  al  conceder  a  los  seres  humanos  demasiado  tiempo  para  buscar  la  salvación.  Sin 
embargo, las referencias originarias habían existido; los primeros padres de la Iglesia aceptaban 
el concepto de la reencarnación. Los primitivos gnósticos —Clemente de Alejandría, Orígenes, 
san Jerónimo y muchos otros— estaban convencidos de haber vivido anteriormente y de que 
volverían a hacerlo.

Pero yo no había creído nunca en la reencarnación. Ni siquiera había pensado mucho en 
el tema. Aunque mi temprana educación religiosa hablaba de una vaga existencia del «alma» 
después de la muerte, la idea no me convencía.

Yo  era  el  mayor  de  cuatro  hijos,  todos  los  cuales  se  llevaban  tres  años  entre  sí. 
Pertenecíamos a una conservadora sinagoga judía de Red Bank, una pequeña ciudad próxima a 
la costa de Nueva Jersey. Yo era el pacificador y el hombre de estado de la familia. Mi padre se 
dedicaba más a la religión que el resto de nosotros. La tomaba muy en serio, como todo en la 
vida. Los éxitos académicos de sus hijos eran las grandes alegrías de su existencia. Cualquier 
discordia doméstica lo alteraba con facilidad; entonces se retiraba, dejando que yo interviniera 
como mediador. Aunque ésa resultó ser una excelente práctica preparatoria para hacer carrera 
en  la  psiquiatría,  mi  niñez  estuvo  más  cargada  de  responsabilidades  de  lo  que  yo, 
retrospectivamente,  habría  querido.  Salí de  la infancia  convertido  en un joven muy serio, 
habituado a tomar sobre sí demasiadas responsabilidades.

Mi madre se pasaba la vida mostrando amor. No había límites que se le interpusieran. Era 
más simple que  mi padre;  utilizaba  la  culpa,  el  martirio,  la  pena  llevada  al  extremo y la 
identificación con sus hijos como instrumentos de manipulación, todo sin segundas intenciones. 
Pero rara vez se mostraba triste o malhumorada y siempre se podía contar con su amor y su 
apoyo.

Mi padre tenía un buen trabajo como fotógrafo industrial; pero, aunque siempre tuvimos 
comida en abundancia, el dinero escaseaba mucho. Peter, mi hermano menor, nació cuando yo 
tenía nueve años. Tuvimos que repartir a seis personas en un pequeño apartamento de dos 
dormitorios con un jardín en la planta baja.

En esa pequeña vivienda, la vida era febril y ruidosa. Yo buscaba refugio en mis libros. 
Cuando no leía interminablemente, jugaba al béisbol o al baloncesto, las otras pasiones de mi 
niñez. Sabía que el estudio era el modo de salir de esa pequeña ciudad, por cómoda que fuera, 
y siempre ocupaba el primer o el segundo puesto de mi clase.

Cuando la Universidad de Columbia me otorgó una beca completa, yo era ya un joven 
serio y estudioso. El éxito académico siguió siendo fácil. Terminé los estudios de química y me 
gradué con honores. Decidí entonces dedicarme a la psiquiatría, pues esa actividad combinaba 
mi interés  por  la ciencia con la fascinación que sentía  por  el funcionamiento  de la mente 
humana. Por añadidura, la carrera médica me permitía expresar mi interés y mi compasión por 
el prójimo. Mientras tanto, había conocido a Carole durante unas vacaciones pasadas en un 
hotel  de  Catskill Mountain,  donde yo trabajaba de  camarero  y ella se  hospedaba.  Ambos 
experimentamos  una  inmediata  atracción  mutua,  una  fuerte  sensación  de  familiaridad  y 
bienestar.  Intercambiamos cartas, nos frecuentamos, nos enamoramos y, cuando empecé mi 
carrera,  ya  estábamos  comprometidos.  Ella  era  inteligente  y hermosa.  Todo  parecía  estar 
acomodándose. Pocos jóvenes se preocupan por la vida, la muerte y la vida después de la 
muerte, menos aún cuando todo marcha con facilidad.

Yo no era la excepción. Estaba dedicado a la ciencia; aprendía a pensar de manera lógica 
y desapasionada, a exigir demostraciones.
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La carrera de medicina y la residencia en la Universidad de Yale hicieron que cuajara 
todavía más en mí el método científico. Mi tesis de investigación versó sobre la química del 
cerebro  y el  papel  de  los  neurotransmisores,  que  son  los  mensajeros  químicos  del  tejido 
cerebral. Me incorporé a la nueva raza de psiquiatras biológicos, los que mezclaban las teorías 
psiquiátricas tradicionales y sus técnicas con la nueva ciencia de la química cerebral. Escribí 
muchos  artículos  científicos,  di  conferencias  locales  y  nacionales  y  me  convertí  en  un 
verdadero personaje dentro de mi especialidad. Era un poco obsesivo, empecinado e inflexible, 
pero estos rasgos resultaban útiles para un médico. Me sentía completamente preparado para 
tratar a quienquiera que se presentara en mi consultorio en busca de terapia.

Y en aquel momento Catherine se convirtió en Aronda, una joven que había vivido en el 
año 1863 a. de C. ¿O acaso era al revés? Y allí estaba otra vez, feliz como nunca la había visto 
antes.

Una vez más, temí que Catherine tuviera miedo de continuar. Sin embargo, se dispuso, 
ansiosamente para la hipnosis y se distendió rápidamente.

—Estoy arrojando guirnaldas de flores al agua. Es una ceremonia. Tengo el pelo rubio y 
trenzado. Llevo un vestido pardo y dorado y sandalias. Alguien ha muerto, alguien de la casa 
real...  la madre. Yo soy una sirvienta de la casa real y ayudo con la comida. Ponemos los 
cuerpos en salmuera durante treinta días. Cuando se secan, se extraen las partes. Lo huelo, 
huelo los cadáveres.

Había vuelto espontáneamente a la vida de Aronda, pero a una parte diferente, en la que 
su función consistía en preparar los cadáveres después de la muerte.

—En un edificio  aparte  —continuó—,  puedo  ver  los  cuerpos.  Estamos envolviendo 
cadáveres. El alma pasa al otro lado. Cada uno se lleva sus pertenencias, a fin de prepararse 
para la vida siguiente, más grandiosa.

Estaba expresando algo que parecía el concepto  egipcio de la muerte  y el más allá, 
diferente  de todas  nuestras  creencias.  En esa religión,  uno podía llevarse sus pertenencias 
consigo.

Dejó esa vida y descansó. Hizo una pausa de varios minutos antes de entrar en un tiempo 
que parecía antiguo.

—Veo hielo, colgando de una cueva... rocas... —Describió vagamente un sitio oscuro y 
miserable.  Se sentía visiblemente  incómoda.  Más adelante detalló lo  que había visto  de sí 
misma—: Era fea, sucia y maloliente.

Y partió hacia otro tiempo.
—Hay algunos edificios y un carro con ruedas de piedra. Tengo el pelo castaño, cubierto 

con un paño.  La carreta  contiene paja. Soy feliz.  Allí está mi padre...  Me abraza. Es...  es 
Edward (el pediatra que le aconsejó insistentemente que consultara conmigo). Es mi padre. 
Vivimos en un valle con árboles. En el patio hay olivos e higueras. La gente escribe en papeles. 
Están cubiertos de marcas raras, parecidas a letras. La gente escribe todo el día para hacer una 
biblioteca. Estamos en el 1536 a. de C. La tierra es estéril. Mi padre se llama Perseo.

El año no correspondía exactamente, pero tuve la seguridad de que estaba en la misma 
vida sobre la que me había informado en la sesión anterior. La llevé hacia delante en el tiempo, 
sin apartarla de esa vida.

—Mi padre te conoce (se refería a mí). Tú y él conversáis sobre las cosechas, la ley y el 
gobierno. Dice que eres muy inteligente y que yo debería prestarte atención.

La adelanté un poco más.
—Él (su padre) está tendido en una habitación oscura. Es viejo y está enfermo. Hace 

frío... me siento tan vacía...
Siguió hasta el momento de su muerte.
—Ahora yo también soy vieja y débil. Allí está mi hija, cerca de mi cama. Mi esposo ya 

ha muerto. Mi yerno está allí, y también sus hijos. Hay muchas personas a mi alrededor.
Esa vez, su muerte fue apacible. Flotaba. ¿Flotaba? Eso me hizo pensar en los estudios 

del doctor Raymond Moody sobre las víctimas de experiencias de casi muerte. Sus sujetos 
también recordaban haber flotado antes de verse atraídos otra vez hacia el cuerpo. Yo había 
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leído ese libro varios años antes; tomé nota mental de que debía releerlo.  Me pregunté si 
Catherine recordaría algo más allá de la muerte, pero sólo pudo decir:

—Floto, nada más.
La desperté y di esa sesión por terminada.

* * *

Revolví las bibliotecas  de medicina,  con un apetito  nuevo e  insaciable por  cualquier 
artículo científico que se hubiera publicado sobre la reencarnación. Estudié las obras del doctor 
Ian  Stevenson,  respetado  profesor  de  psiquiatría  en  la  Universidad  de  Virginia,  quien  ha 
publicado una extensa bibliografía psiquiátrica. El doctor Stevenson ha reunido más de dos mil 
ejemplos  de  niños  con  recuerdos  y  experiencias  del  tipo  de  la  reencarnación.  Muchos 
presentaban xenoglosia,  la capacidad  de  hablar  un  idioma extranjero  al  que  nunca  habían 
estado expuestos. Estas historias clínicas están completas, cuidadosamente investigadas; son en 
verdad notables.

Leí un excelente panorama científico de Edgar Mitchell. Con gran interés, examiné los 
datos de percepciones extrasensoriales reunidos por la Universidad de Duke, y los escritos del 
profesor C. J. Ducasse de la Universidad de Brown; también analicé con atención los estudios 
de los doctores Martin Ebon, Helen Wambach, Gertrude Schmeidler, Frederick Lenz y Edith 
Fiore.  Cuanto más leía, más quería leer. Comencé a comprender que, si bien me tenía por 
profesional bien informado con respecto a todas las dimensiones de la mente, mi instrucción 
era muy limitada. Hay bibliotecas enteras llenas de este tipo de investigación y bibliografía, 
pero son muy pocos los que las conocen. Una gran parte de esta investigación fue realizada, 
verificada  y  reproducida  por  respetables  médicos  y  científicos.  ¿Es  posible  que  todos 
estuvieran equivocados, que se engañaran? Las pruebas parecían abrumadoramente positivas, 
pero yo aún dudaba. Abrumadoras o no, me costaba creer en ellas. Tanto Catherine como yo, 
cada uno a su modo, habíamos quedado profundamente afectados por la experiencia. Catherine 
mejoraba en el plano emocional; yo ensanchaba los horizontes de mi mente. Ella, atormentada 
por sus miedos durante muchos años, empezaba a hallar algún alivio. Ya fuera por medio de 
recuerdos verdaderos, o por medio de vívidas fantasías, yo había hallado el modo de ayudarla y 
no pensaba detenerme.

Por un breve instante pensé en todo esto, mientras Catherine caía en trance, al iniciarse la 
sesión siguiente. Antes de la inducción hipnótica, ella me había relatado un sueño sobre cierto 
juego que se jugaba en viejos peldaños de piedra, con un tablero cuadriculado en el cual había 
agujeros. El sueño le había parecido especialmente vívido. Le indiqué que superara los límites 
normales del tiempo y el espacio, que fuera hacia atrás para ver si ese sueño tenía sus raíces en 
alguna reencarnación previa.

—Veo escalones que llevan a una torre... da a las montañas, pero también al mar. Soy un 
muchacho...  Tengo el pelo rubio... extraño. Visto ropas cortas, pardas y blancas, hechas de 
pieles de animal. En lo alto de la torre hay algunos hombres que vigilan...  guardias.  Están 
sucios. Juegan a algo parecido al ajedrez, pero no es eso.  El tablero no es cuadrado, sino 
redondo. Juegan con piezas afiladas, semejantes a dagas, que se ajustan a los agujeros. Las 
piezas tienen arriba cabezas de animales. ¿Territorio de Kirustán (ortografía fonética)? En los 
Países Bajos, alrededor de 1473.

Le pregunté el nombre del lugar en donde vivía y si podía ver u oír un año.
—Ahora  estoy  en  un  puerto  marítimo;  la  tierra  desciende  hasta  el  mar.  Hay  una 

fortaleza... y agua. Veo una cabaña... mi madre, cocinando en una olla de arcilla. Me llamo 
Johan.

Avanzó hasta su muerte. A esa altura de nuestras sesiones, yo aún buscaba un único y 
abrumador suceso traumático que pudiera causar o explicar sus síntomas actuales. Aun si esas 
visualizaciones, notablemente explícitas, eran pura fantasía (y yo no habría podido asegurarlo) 
lo que ella creyera o pensara podía aún servir de base a sus síntomas. Después de todo, yo 
había visto  a pacientes traumatizados por  sus sueños.  Algunos no lograban recordar  si un 
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trauma de la infancia se había producido en la realidad o sólo en un sueño, pero su recuerdo 
todavía los obsesionaba en la vida adulta.

Lo que aún no apreciaba del todo era que el constante martilleo diario de las influencias 
socavadoras, como las críticas mordaces de un progenitor, podían causar traumas psíquicos 
incluso peores que un solo suceso traumático. Esas influencias perjudiciales, puesto que se 
funden con el entorno diario de la vida, son aún más difíciles de recordar y exorcizar. Una 
criatura criticada de manera constante puede perder tanta confianza y autoestima como quien 
recuerda haber sido humillado en una horrible ocasión especial. El niño nacido en una familia 
pobre, a quien diariamente le falta la comida en cantidad suficiente, puede sufrir con el tiempo 
los mismos problemas psíquicos que quien experimentó un único episodio importante en el que 
estuvo a punto de morir de hambre por casualidad. Pronto comprendería yo que el castigo 
cotidiano de fuerzas negativas debía ser reconocido y resuelto con tanta atención como la que 
se presta a un único y abrumador acontecimiento traumático.

Catherine comenzó a hablar.
—Hay botes,  parecidos a canoas,  pintados de colores intensos.  Zona de Providence. 

Tenemos armas,  lanzas,  hondas,  arcos y flechas,  pero más grandes.  En el bote hay remos 
grandes y extraños... Todo el mundo tiene que remar. Quizás estamos perdidos; está oscuro. 
No hay luces. Tengo miedo. Nos acompañan otros botes (una incursión de ataque, al parecer). 
Temo a los animales. Dormimos sobre sucias y malolientes pieles de animales. Estamos de 
exploración. Tengo zapatos extraños, como sacos... atados a los tobillos... hechos también con 
pieles de animal. (Larga pausa.) Siento en la cara el calor del fuego. Los míos están matando a 
los otros, pero yo no. No quiero matar. Tengo el cuchillo en la mano.

De  pronto  comenzó  a  gorjear  y  a  respirar  trabajosamente.  Informó  de  que  un 
combatiente enemigo la había aferrado desde atrás, por el cuello, para degollarla con un puñal. 
Vio la cara del asesino antes de morir: era Stuart. El aspecto del hombre era diferente, pero ella 
sabía que se trataba del mismo. Johan había muerto a los veintiún años.

Luego se encontró flotando por encima de su cuerpo y observando la escena de abajo. 
Se elevó hasta  las nubes,  perpleja y confundida.  Pronto  se sintió atraída hacia un espacio 
«diminuto y cálido». Estaba a punto de nacer.

—Alguien me tiene en brazos —susurró, lenta y soñadoramente—, alguien que ayudó en 
el nacimiento. Lleva un vestido verde y delantal blanco. Y un sombrero blanco, doblado hacia 
atrás en las esquinas. Las ventanas del cuarto son muy extrañas... tienen muchas secciones. El 
edificio es de piedra. Mi madre tiene el pelo largo y oscuro. Quiere abrazarme. Tiene puesto un 
camisón extraño...  áspero. Duele frotarse contra él. Es agradable estar al sol, abrigada otra 
vez. Es... ¡es la misma madre que tengo ahora!

En la sesión anterior, yo le había indicado que observara con atención a las personas 
importantes  de  cada  vida,  por  si  podía  identificarlas  con  las  personas  importantes  de  su 
existencia actual. Según casi todos los escritores, los grupos de almas tienden a reencarnarse 
juntos una y otra vez, para elaborar el karma (deudas para con otros y para con uno mismo, 
lecciones que hay que aprender) a lo largo de muchas vidas.

En mis intentos de comprender ese extraño y espectacular drama que se desplegaba en 
mi tranquilo  y penumbroso  consultorio,  sin que  el  resto  del mundo  lo  supiera,  yo quería 
verificar  esa información.  Sentía la necesidad de aplicar el método  científico,  el que había 
utilizado  rigurosamente  en  los  quince  años  de  investigación  previa,  para  evaluar  ese 
curiosísimo material que emergía de los labios de Catherine.

Entre una y otra sesiones, la misma Catherine se iba volviendo más y más psíquica. Tenía 
intuiciones con respecto a personas y acontecimientos que resultaban acertadas. Durante la 
hipnosis  había  comenzado  a  anticiparse  a  mis preguntas,  sin darme tiempo  a  formularlas. 
Muchos de sus sueños tenían una inclinación precognitiva o de adivinación.

En cierta ocasión en que sus padres fueron a visitarla, su padre expresó muy grandes 
dudas  sobre  lo  que  estaba  ocurriendo.  Para  demostrarle  que  era  cierto,  ella  lo  llevó  al 
hipódromo. Allí procedió a indicar al ganador de cada carrera. Su padre quedó atónito. Una 
vez demostrado lo que ella deseaba, tomó todo el dinero que había ganado y se lo entregó al 
primer pobre con quien se cruzó al salir del hipódromo. Sabía, por intuición, que los poderes 
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espirituales recién obtenidos no debían ser utilizados para obtener  recompensas materiales. 
Para  ella  tenían  una  importancia  mucho  más  elevada.  Según  me  dijo,  esa  experiencia  la 
asustaba un poco, pero estaba tan complacida con los progresos logrados que se sentía ansiosa 
por continuar con las regresiones.

Por mi parte, sus habilidades psíquicas me espantaban y me fascinaban al mismo tiempo; 
sobre todo,  el episodio del hipódromo.  Era una prueba tangible:  Catherine tenía el boleto 
ganador de cada una de las carreras. No se trataba de una coincidencia. Algo muy raro había 
estado pasando en esas últimas semanas, y yo me esforzaba por no perder mi perspectiva. No 
podía negar que la muchacha tenía aptitudes psíquicas. Y si éstas eran reales y podían producir 
pruebas  tangibles,  ¿serían verdad también sus  descripciones  de  hechos  acaecidos  en vidas 
pasadas?

Ahora volvía a la vida en la que acababa de nacer. Esa encarnación parecía más reciente, 
pero no pudo identificar un año. Se llamaba Elizabeth.

—Ahora soy mayor; tengo un hermano y dos hermanas. Veo la mesa de la cena... Allí 
está mi padre...  es Edward (el pediatra, nuevamente representando el papel de padre). Mis 
padres están riñendo otra vez. La comida es patatas con habichuelas, y él se ha enojado porque 
está fría. Discuten mucho. Él se pasa todo el tiempo bebiendo... Golpea a mi madre. (La voz 
de Catherine sonaba asustada y estaba visiblemente estremecida.) Empuja a los niños. No es 
como antes, no es la misma persona. No me gusta. Ojalá se fuera.

Hablaba como una criatura.

* * *

Las preguntas que yo le hacía en esas sesiones eran por supuesto muy diferentes de las 
que utilizaba en la psicoterapia normal. Con Catherine actuaba casi a la manera de un guía; 
trataba de revisar toda una vida en una o dos horas, buscando acontecimientos traumáticos y 
patrones perjudiciales que pudieran explicar sus síntomas de la actualidad. La terapia corriente 
se realiza a ritmo mucho más detallado y lento. Se analiza cada palabra elegida por el paciente, 
en busca de matices y significados ocultos. Cada gesto facial, cada movimiento del cuerpo, 
cada inflexión de la voz deben ser tenidos en cuenta y evaluados. Cada reacción emocional 
merece un cuidadoso escrutinio. Se construyen minuciosamente los patrones de conducta. Con 
Catherine, en cambio, los años podían transcurrir en minutos. Las sesiones con ella eran como 
conducir un auto de carrera a toda velocidad... y tratando de distinguir las caras de la multitud.

* * *

Volví mi atención a Catherine y le pedí que avanzara en el tiempo.
—Ahora estoy casada.  Nuestra casa tiene una sola habitación, grande. Mi esposo es 

rubio. No lo conozco. (Es decir, aún no ha aparecido en la vida actual de Catherine.) Todavía 
no tenemos hijos... Él es muy bueno conmigo. Nos amamos y somos felices.

Al parecer, había escapado con éxito a la opresión del hogar paterno. Le pregunté si 
podía identificar la zona en donde vivía.

—¿Brennington? —susurró, vacilando—. Veo libros con cubiertas antiguas y raras. El 
grande se cierra con una correa. Es la Biblia. Hay letras grandes y extrañas... Idioma gaélico.

En ese punto dijo algunas palabras que no pude identificar. No tengo idea de si eran o no 
gaélicas.

—Vivimos tierra adentro, no cerca del mar. El condado... ¿Brennington? Veo una granja 
con  cerdos  y corderos.  Es  nuestra.  —Se  había  adelantado  en  el  tiempo—.  Tenemos  dos 
varones... El mayor se casa. Veo la torre de la iglesia... un antiquísimo edificio de piedra.

De pronto le dolía la cabeza; sufría y se apretaba la sien izquierda. Dijo que se había 
caído en los escalones de piedra, pero se repuso. Murió a edad avanzada, en su cama, rodeada 
por toda la familia.

Una vez más, salió flotando de su cuerpo al morir,  pero en esa ocasión no se sintió 
perpleja ni confundida.
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—Tengo conciencia de una luz intensa. Es maravillosa; de esa luz se obtiene energía.
Descansaba tras la muerte,  entre dos vidas. Pasaron en silencio algunos minutos.  De 

pronto habló, pero no con el susurro lento que siempre había utilizado hasta entonces. Ahora 
su voz era grave y potente, sin vacilaciones.

—Nuestra  tarea  consiste  en  aprender,  en  llegar  a  ser  como  dioses  mediante  el 
conocimiento. ¡Es tan poco lo que sabemos! Tú estás aquí para ser mi maestro. Tengo mucho 
que aprender.  Por  el conocimiento  nos acercamos a Dios,  y entonces podemos descansar. 
Luego regresamos para enseñar y ayudar a otros.

Quedé mudo. Era una lección posterior a su muerte, proveniente del estado intermedio. 
¿Cuál era la fuente de ese nuevo material? No sonaba en absoluto como el modo de hablar de 
Catherine. Ella nunca se había expresado así, con ese vocabulario y esa fraseología. Hasta el 
tono de su voz era completamente distinto.

En ese momento no comprendí que, si bien Catherine había pronunciado las palabras, no 
discurría  personalmente  las  ideas:  estaba  transmitiendo  lo  que  se  le  decía.  Más  adelante 
identificó como fuente a los Maestros, almas altamente evolucionadas que en esos momentos 
no estaban en un cuerpo. Podían hablar conmigo a través de ella. Además de poder regresar a 
vidas  pasadas,  Catherine  podía  ahora  canalizar  el  conocimiento  del  más  allá.  Bellos 
conocimientos. Yo me esforcé por no perder la objetividad.

Se había introducido una nueva dimensión. Catherine no había leído los estudios de la 
doctora Elizabeth Kübler-Ross ni los del doctor Raymond Moody, que han escrito sobre las 
experiencias cercanas a la muerte.  Ni siquiera había oído hablar del  Libro tibetano de los  
muertos.  Sin embargo, relataba experiencias similares a las que describían esos escritos. Era 
una prueba, en cierto modo. Lástima que no hubiera más hechos, detalles más tangibles que yo 
pudiera verificar. Mi escepticismo fluctuaba, pero se mantenía. Tal vez ella había leído sobre las 
experiencias de muerte en alguna revista, quizás había visto alguna entrevista en un programa 
de  televisión.  Aunque  negara  tener  recuerdos  conscientes  de  ese  tipo,  tal  vez  retenía  un 
recuerdo  subconsciente.  Pero  iba  más  allá  de  esos  escritos  anteriores  a  su  experiencia: 
transmitía mensaje desde ese estado intermedio. ¡Lástima que no tuviera más datos!

Al despertar, Catherine recordó, como siempre, los detalles de sus vidas pasadas, pero 
no había retenido nada de lo ocurrido después de su muerte en la persona de Elizabeth. En el 
futuro,  jamás recordaría detalle alguno de los estados intermedios.  Sólo podía recordar las 
vidas.

«Por el conocimiento nos acercamos a Dios.»
Estábamos en el camino.

4

—Veo una casa blanca, cuadrada, con un camino de tierra enfrente. Hay gente a caballo, 
que va y viene.

Catherine hablaba en su habitual susurro adormecido.
—Hay  árboles...  una  plantación,  una  casa  grande  y  un  puñado  de  viviendas  más 

pequeñas, como para esclavos. Hace mucho calor. Es el sur... ¿Virginia?
Según creía, la fecha era 1873. Ella era una niña.
—Hay caballos y muchos sembrados... maíz, tabaco.
Ella y los otros sirvientes comían en una cocina de la casa grande. Era negra; se llamaba 

Abby. Tuvo un presentimiento y su cuerpo se puso tenso. La casa grande estaba en llamas; 
ardió ante sus ojos. La hice avanzar quince años, hasta 1888.

—Llevo un vestido viejo; estoy limpiando un espejo de la planta alta de una casa, una 
casa de ladrillo con ventanas... con muchos paneles. El espejo no es plano, sino ondulado, y 
tiene bultos en el extremo. El dueño de la casa se llama James Manson. Usa una chaqueta 
extraña,  con tres botones y un gran cuello negro.  Tiene barba...  no lo reconozco (como a 
alguien presente en la vida actual de Catherine). Me trata bien. Yo vivo en una casa de la 
propiedad. Limpio los cuartos. En la propiedad hay una escuela, pero a mí no se me permite 
asistir. ¡También hago mantequilla!
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Catherine susurraba lentamente, empleando vocablos muy sencillos y prestando mucha 
atención a los detalles. En los cinco minutos siguientes aprendí a hacer mantequilla. También 
para Catherine eran nuevos esos conocimientos de Abby. La hice avanzar en el tiempo.

—Estoy con alguien,  pero no creo que estemos casados.  Dormimos juntos,  pero no 
siempre vivimos juntos. Me siento bien con él, pero no hay nada especial. No veo hijos. Hay 
manzanos y patos. Hay otra gente en la distancia. Estoy recolectando manzanas. Algo me pica 
en los ojos. —Catherine hizo una mueca, con los ojos cerrados—. Es el humo. El viento sopla 
hacia aquí... el humo de la leña encendida. Están quemando toneles de madera. —Ahora tosía
—. Pasa con frecuencia. Hacen que los toneles se pongan negros por dentro...  brea...  para 
impermeabilizarlos.

Como la sesión anterior había resultado tan apasionante, yo estaba ansioso por llegar 
otra vez al estado intermedio. Ya habíamos pasado noventa minutos explorando su vida como 
sirvienta.  Había  hablado  de  cubrecamas,  mantequilla  y  toneles;  yo  estaba  hambriento  de 
lecciones más espirituales. Perdida ya la paciencia, la hice avanzar hasta su muerte.

—Me cuesta respirar. Me duele mucho el pecho. —Catherine jadeaba; obviamente, sufría
—.  Me duele  el  corazón;  late  muy deprisa.  Tengo  tanto  frío...  me tiembla el  cuerpo.  —
Catherine empezó a estremecerse—. Hay gente en la habitación; me dan a beber hojas (una 
tisana). Tiene un olor raro.  Me están frotando el pecho con linimento. Fiebre...  pero tengo 
mucho frío.

Murió en silencio.  Al flotar  hasta el cielorraso,  vio su cuerpo en la cama: una mujer 
menuda y encogida, de unos sesenta años. Flotaba, simplemente,  esperando que alguien se 
acercara a ayudarla. Cobró conciencia de una luz y se sintió atraída hacia ella. La luz ganaba en 
intensidad y en brillo. Aguardamos en silencio, mientras los minutos pasaban con lentitud. De 
pronto se vio en otra vida, milenios antes de la existencia de Abby.

Catherine susurraba suavemente:
—Veo montones de ajos colgados en un cuarto abierto. Los huelo. Se cree que matan 

muchos males de la sangre y que purifican el cuerpo, pero hay que comerlos todos los días. 
También hay ajos fuera, en lo alto de un jardín. Hay otras plantas allí... higos, dátiles y otras 
cosas. Estas plantas ayudan. Mi madre está comprando ajos y otras plantas. En la casa hay un 
enfermo. Estas raíces son raras. A veces una se las pone en la boca, en las orejas o en otras 
aberturas y hay que mantenerlas allí, nada más.

»Veo a un anciano con barba. Es uno de los curanderos de la aldea. Él te dice qué debes 
hacer. Es algún tipo de... peste... que está matando a la gente. No embalsaman, porque tienen 
miedo a la enfermedad. A la gente la entierran, nada más, y todos están inquietos por eso. 
Piensan que, de ese modo, el alma no puede pasar al otro lado (contrariamente a lo establecido 
por los informes de Catherine después de la muerte). Pero han muerto muchos. También el 
ganado se muere. Agua... inundaciones... la gente enferma por las inundaciones. (Al parecer, 
acaba de asimilar este poquito de epidemiología.) Yo también he pillado una enfermedad por el 
agua. Me duele mucho el estómago.  Es una enfermedad del estómago y los intestinos.  Se 
pierde mucha agua del cuerpo. He ido en busca de más agua, pero eso es lo que nos está 
matando. Vuelvo con el agua. Veo a mi madre y a mis hermanos. Mi padre ya ha muerto. Mis 
hermanos están muy enfermos.

Hice una pausa antes de llevarla más adelante en el tiempo.
Me  fascinaba  el  modo  en  que  sus  conceptos  de  la  muerte  y la  vida  del  más  allá 

cambiaban de  vida  en  vida.  Sin embargo,  su  experiencia  de  la  muerte  en  sí  era  siempre 
uniforme, siempre similar.

Una parte consciente de ella abandonaba el cuerpo más o menos en el momento en que 
se  producía  el  fallecimiento;  flotaba  por  encima  y  luego  se  veía  atraída  hacia  una  luz 
maravillosa  y energética.  Esperaba  a  que  alguien  acudiera  en  su  ayuda.  El  alma  pasaba 
automáticamente  al  más  allá.  El  embalsamamiento,  los  ritos  fúnebres  y  cualquier  otro 
procedimiento  posterior  a  la muerte  no  tenían nada que ver  con eso:  era  automático,  sin 
preparativos necesarios, como cruzar una puerta que se abriera.
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—La tierra es estéril y seca... No veo montañas aquí; sólo tierra, muy llana y seca. Uno 
de mis hermanos ha muerto. Me siento mejor, pero aún tengo ese dolor. —Sin embargo, no 
vivió por mucho tiempo más—. Estoy tendida en un jergón, con algo que me cubre.

Estaba muy enferma; no hubo ajo ni hierba alguna que pudieran impedir  su muerte. 
Pronto  estaba flotando por  encima de su cuerpo,  atraída hacia la luz familiar.  Esperó con 
paciencia que alguien acudiera.

Comenzó  a  mover  lentamente  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  como  si  estuviera 
contemplando alguna escena. Su voz había vuelto a ser grave y potente.

—Me dicen que hay muchos dioses, pues Dios está en cada uno de nosotros.
Reconocí  la  voz  de  los  estados  intermedios,  tanto  por  su  tono  grave  como  por  la 

decidida espiritualidad del mensaje. Lo que dijo a continuación me dejó sin aliento, sin aire en 
los pulmones.

—Tu padre está aquí, y también tu  hijo,  que es muy pequeño. Dice tu  padre que lo 
reconocerás, porque se llama Avrom y has dado su nombre a tu hija. Además, su muerte se 
debió al corazón. El corazón de tu hijo también era importante, pues estaba hacia atrás, como 
el de un pollo. Hizo un gran sacrificio por ti,  por amor. Su alma está muy avanzada...  Su 
muerte satisfizo las deudas de sus padres. También quería demostrarte que la medicina sólo 
podía llegar hasta cierto punto, que su alcance era muy limitado.

Catherine dejó  de  hablar.  Yo  permanecí en sobrecogido  silencio,  en tanto  mi mente 
estupefacta trataba de ordenar las cosas. En el cuarto reinaba un frío gélido.

Catherine sabía muy poco de mi vida personal. En mi escritorio había una foto de mi hija, 
que sonreía alegremente mostrando sus dos únicos dientes de leche. Junto a ella, un retrato de 
mi hijo. Aparte de eso, Catherine lo ignoraba prácticamente todo con respecto a mi familia y mi 
historia personal. Yo estaba bien formado en las técnicas psicoterapéuticas profesionales. Se 
supone que  el  terapeuta  debe ser  una tabla rasa,  en blanco,  en la cual el  paciente  pueda 
proyectar  sus propios sentimientos,  sus ideas y sus actitudes.  Entonces el terapeuta podrá 
analizar  ese  material,  ampliando  el  campo  mental  del  paciente.  Yo  había  mantenido  esa 
distancia  terapéutica  con  respecto  a  Catherine:  ella  sólo  me conocía  en  mi condición  de 
psiquiatra,  lo ignoraba todo de mi pasado y de mi vida privada.  Ni siquiera mis diplomas 
estaban colgados en el consultorio.

La mayor tragedia de mi vida había sido la inesperada muerte de nuestro primogénito, 
Adam, que falleció a principios de 1971, a los veintitrés días de edad. Unos diez días después 
de que lo trajéramos a casa desde el hospital comenzó a presentar problemas respiratorios y 
vómitos en bayoneta.  El diagnóstico resultó sumamente difícil. «Total anomalía del drenaje 
venoso pulmonar, con defecto del septum atrial —se nos dijo —. Se presenta una vez de cada 
diez millones de nacimientos, aproximadamente.» Las venas pulmonares, que deben llevar la 
sangre oxigenada  de regreso  al  corazón,  estaban incorrectamente  dispuestas  y  entraban al 
corazón por el lado opuesto. Era como si el corazón estuviera vuelto... hacia atrás. Algo muy, 
pero que muy raro.

Una desesperada intervención a corazón abierto no pudo salvar a Adam, quien murió 
varios días después.  Lo lloramos por muchos meses; nuestras esperanzas, nuestros sueños, 
estaban destrozados.  Un año después nació Jordán,  nuestro  hijo,  agradecido  bálsamo para 
nuestras heridas.

Por la época del fallecimiento de Adam, yo había estado vacilando con respecto a mi 
temprana elección de la carrera psiquiátrica. Disfrutaba de mi internado en medicina interna y 
se me había ofrecido un puesto como médico. Tras la muerte de Adam decidí con firmeza 
hacer  de la psiquiatría mi profesión.  Me irritaba que la medicina moderna,  con todos  sus 
avances y su tecnología, no hubiera podido salvar a mi hijo, ese simple y pequeño bebé.

En cuanto a mi padre,  había gozado de excelente salud hasta sufrir un fuerte ataque 
cardíaco en 1979, a la edad de sesenta y un años. Sobrevivió al ataque inicial, pero la pared 
cardíaca quedó irreparablemente dañada; falleció tres días después. Eso ocurrió unos nueve 
meses antes de que Catherine se presentara a la primera sesión.
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Mi padre había sido un hombre religioso, más ritualista que espiritual. Avrom, su nombre 
hebreo, le sentaba mejor que Alvin, el inglés. Cuatro meses después de su muerte nació Amy, 
nuestra hija, a la que dimos su nombre.

Y ahora, en 1982, en mi tranquilo consultorio en penumbra, una ensordecedora cascada 
de verdades ocultas, secretas, caía en torrentes sobre mí. Nadaba en un mar espiritual y me 
encantaba esa agua. Se me puso piel de gallina en los brazos. Catherine no podía conocer esa 
información en modo alguno. Ni siquiera tenía manera de averiguarla. El nombre hebreo de mi 
padre,  el hecho de que un hijo mío hubiera muerto  en la primera infancia con un defecto 
cardíaco que sólo se presenta una vez de diez millones, mis dudas sobre la medicina, la muerte 
de  mi  padre  y la  elección  del  nombre  de  mi  hija:  todo  era  demasiado,  muy específico, 
excesivamente  cierto.  Catherine,  esta  mujer  que  sólo  era  una técnico  de laboratorio  poco 
cultivada, actuaba como conducto de conocimientos trascendentales. Y si podía revelar esas 
verdades, ¿qué más había allí? Necesitaba saber más.

—¿Quién —balbucí—, quién está ahí? ¿Quién te dice esas cosas?
—Los Maestros —susurró ella—, me lo dicen los Espíritus Maestros. Me dicen que he 

vivido ochenta y seis veces en el estado físico.
La respiración de Catherine se hizo más lenta y dejó de mover la cabeza. Descansaba. Yo 

quería continuar, pero las implicaciones de lo que me había dicho me distraían. ¿Tendría, en 
verdad, ochenta y seis vidas anteriores? ¿Y qué podía decirse de «los Maestros»? ¿Era posible? 
¿Era posible que nuestras vidas fueran guiadas por espíritus carentes de cuerpo físico, pero 
dueños de gran conocimiento? ¿Hay acaso peldaños en el camino hacia Dios? ¿Era real todo 
eso? Me costaba dudar, considerando lo que Catherine acababa de revelarme, pero aún luchaba 
por creer. Estaba superando años enteros de una formación de programación diferente. Pero en 
la mente, en el corazón, en las entrañas, sabía que ella estaba en lo cierto. Estaba revelando 
verdades.

¿Y lo de mi padre y mi hijo? En cierto sentido, aún estaban vivos; nunca habían muerto 
del todo.  Años después de sepultados,  me hablaban y lo demostraban así,  proporcionando 
informaciones muy específicas y secretas. Y puesto que todo eso era cierto, ¿era mi hijo un 
espíritu tan avanzado como Catherine decía? ¿Había aceptado, en verdad, nacer para nosotros 
y morir veintitrés días después, a fin de ayudarnos a saldar deudas kármicas y, por añadidura, 
darme lecciones de medicina y de humanidad, empujándome de nuevo hacia la psiquiatría?

Esos pensamientos me alentaron mucho. Por debajo de ese estremecimiento sentía una 
gran oleada de amor, una fuerte sensación de ser uno con los cielos y la tierra. Había echado de 
menos a mi padre y a mi hijo. Me hacía bien volver a tener noticias de ellos.

Mi vida jamás volvería a ser la misma. Una mano se había extendido desde lo alto, 
alterando  irreversiblemente  el  curso  de  mi vida.  Todas  mis  lecturas,  hechas  con  examen 
cuidadoso  y  distanciamiento  escéptico,  desembocaban  en  su  lugar.  Los  recuerdos  y  los 
mensajes de Catherine eran verdad. Mis intuiciones sobre lo cierto de sus experiencias habían 
sido correctas. Tenía los hechos. Tenía la prueba.

Sin embargo, aun en ese mismo instante de júbilo y comprensión, aun en ese momento de 
experiencia mística,  la vieja y familiar parte  lógica y recelosa de mi mente  estableció una 
objeción.  Tal  vez  se  tratara  sólo  de  una  percepción  extrasensorial,  de  alguna  capacidad 
psíquica.  Era  toda  una  capacidad,  sin  duda,  pero  eso  no  demostraba  que  existieran  las 
reencarnaciones ni los Espíritus Maestros. Sin embargo, en esa ocasión estaba bien informado. 
Los millares de casos registrados en la bibliografía científica,  sobre todo los de niños que 
hablaban idiomas extranjeros sin haberlos oído nunca, que tenían marcas de nacimiento allí 
donde  habían recibido  antes  heridas  mortales;  esos  mismos  niños  que  sabían dónde  había 
objetos preciosos ocultos o enterrados, a miles de kilómetros, décadas o siglos antes, todo era 
un eco del mensaje de Catherine. Yo conocía el carácter y la mente de la muchacha. Sabía 
cómo era y cómo no. Y mi mente ya no podía engañarme. La prueba era demasiado evidente, 
demasiado abrumadora. Eso era real y ella lo verificaría cada vez más en el curso de nuestras 
sesiones.

En las semanas siguientes, a veces yo olvidaba la intensidad, la fuerza directa de esa 
sesión. A veces caía de nuevo en la rutina cotidiana, preocupado por las cosas de siempre. 
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Entonces las dudas resurgían. Era como si mi mente,  al no concentrarse, tendiera a volver 
hacia los patrones y creencias de antes, hacia el escepticismo. Pero entonces me obligaba a 
recordar: ¡eso, había ocurrido realmente! Comprendía lo difícil que era creer esos conceptos 
sin haber pasado por una experiencia personal. La experiencia es necesaria para añadir crédito 
emocional a la comprensión intelectual. Pero el impacto de la experiencia siempre se desvanece 
hasta cierto punto.

En un principio no tuve conciencia del porqué de mis grandes cambios. Me reconocía 
más sereno y paciente; otros comentaban que se me veía muy en paz, más descansado y feliz. 
Yo  sentía  más  esperanza  y  alegría,  encontraba  en  mi  vida  más  sentido  y  satisfacción. 
Comprendí al fin que estaba perdiendo el miedo a la muerte. Ya no temía a mi propia muerte ni 
a la no existencia. Me daba menos miedo la posibilidad de perder a otros, aun sabiendo que 
desde luego los echaría de menos. ¡Qué poderoso es el miedo a la muerte! Llegamos a grandes 
extremos  para  evitarlo:  crisis  de  madurez,  aventuras  amorosas  con personas  más jóvenes, 
cirugías estéticas, obsesiones con la gimnasia, acumulación de bienes materiales, procreación 
de hijos que lleven nuestro nombre, esforzados intentos de ser cada vez más juveniles, etcétera. 
Nos preocupa horriblemente nuestra propia muerte; tanto que, a veces, olvidamos el verdadero 
propósito de la vida.

Además estaba empezando a ser menos obsesivo. No necesitaba dominarme sin cesar. 
Aunque trataba de mostrarme menos serio, esa transformación me resultaba difícil. Aún tenía 
mucho que aprender.

De hecho, ahora tenía la mente abierta a la posibilidad (incluso a la probabilidad) de que 
las manifestaciones de Catherine fueran reales. Esos datos increíbles sobre mi padre y mi hijo 
no se podían obtener por medio de los sentidos habituales. Sus conocimientos, sus habilidades, 
demostraban sin lugar  a  dudas  la existencia  de una notable capacidad  psíquica.  Resultaba 
lógico creerla, pero yo me mantenía precavido y escéptico con respecto a lo que leía en la 
literatura popular. ¿Quiénes son estas personas que hablan sobre fenómenos psíquicos, sobre la 
vida después de la muerte y otros asombrosos hechos paranormales? ¿Están preparados en el 
método científico de la observación y la comprobación? Pese a mi abrumadora y maravillosa 
experiencia con Catherine, sabía que mi mente, naturalmente crítica, continuaría analizando 
cada nuevo hecho, cada fragmento de información. Lo revisaría para ver si concordaba con la 
estructura y el sistema de trabajo que iba surgiendo de cada sesión. Lo examinaría desde todos 
los ángulos, con el microscopio del científico.

Sin embargo, ya no podía negar que el marco de trabajo estaba allí.

5

Todavía estábamos en medio de la sesión. Catherine puso fin a su descanso y empezó a 
hablar de ciertas estatuas verdes que había frente al templo. Salí de mi ensueño para escuchar. 
Ella estaba en una vida antigua, en algún lugar de Asia pero yo continuaba con los Maestros. 
«Increíble —me dije—. Está hablando de vidas anteriores, de reencarnaciones; sin embargo, 
comparado con el hecho de recibir mensajes de los Maestros, eso es casi decepcionante.» Pero 
comenzaba a comprender que ella necesitaba pasar por una vida antes de abandonar su cuerpo 
y alcanzar el estado intermedio. No podía llegar a él directamente.  Y sólo allí se ponía en 
contacto con los Maestros.

—Las  estatuas  verdes  están  frente  a  un  gran  templo  —susurró  suavemente—.  Un 
edificio con pináculos y bolas marrones. Delante hay diecisiete escalones; después de subirlos, 
una habitación. Arde el incienso. Nadie calza zapatos. Todos llevan la cabeza rapada. Tienen 
los ojos oscuros y la cara redonda. Son de piel oscura. Allí estoy yo. Me he lastimado el pie y 
voy a buscar ayuda. Lo tengo hinchado y no puedo pisar. Me he clavado algo. Me ponen unas 
hojas  en  el  pie...  hojas  extrañas...  ¿Tanis?  (El  tanino  o  ácido  tánico,  que  se  presenta 
naturalmente en las raíces, los frutos, la madera, la corteza y las hojas de muchas plantas, se 
usa como medicamento desde antiguo, por sus propiedades estípticas o astringentes.) Antes me 
han limpiado el pie. Esto es un rito ante los dioses. En el pie tengo algún veneno. Se me ha 
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hinchado la rodilla. La pierna está pesada, con vetas. (¿Envenenamiento de la sangre?) Me 
hacen una incisión en el pie y me ponen algo muy caliente.

Catherine se retorcía de dolor. También daba arcadas por alguna poción horriblemente 
amarga que le habían dado a beber. La poción estaba hecha con hojas amarillas. Se curó, pero 
los huesos del pie y la pierna jamás volvieron a ser como antes. La hice avanzar en el tiempo. 
Sólo veía una existencia desolada afligida debido a la pobreza. Vivía con su familia en una 
choza pequeña, de una sola habitación, sin mesa. Comían una especie de arroz, como cereal, 
pero  siempre  tenían hambre.  Envejeció  rápidamente,  sin escapar  nunca a  la pobreza  ni al 
hambre, y murió. Esperé, pero me daba cuenta de que ella estaba exhausta. Sin embargo, antes 
de que pudiera despertarla me dijo que Robert  Jarrod necesitaba de mi ayuda. Yo no tenía 
ninguna idea de quién era Robert Jarrod ni de cómo ayudarlo. No hubo más.

Al despertar del trance, Catherine volvió a recordar muchos detalles de su vida pasada. 
En cambio, nada sabía de las experiencias posteriores a la muerte, de los estados intermedios, 
de los Maestros ni del increíble conocimiento que había revelado. Le hice una pregunta:

—Catherine, ¿qué significa para ti la palabra «Maestros» (Masters)?
¡Respondió que era un torneo de golf!
Ahora mejoraba rápidamente, pero aún tenía dificultades para integrar el concepto de 

reencarnación en su teología. Por lo tanto, decidí no hablarle aún sobre los Maestros. Además, 
no sabía muy bien cómo darle la noticia de que era una médium increíblemente talentosa que 
canalizaba maravillosos y trascendentales conocimientos de los Espíritus Maestros.

Catherine se avino a que mi esposa asistiera a la sesión siguiente. Carole es asistente 
social psiquiátrica,  bien preparada y capaz;  yo quería saber  su opinión sobre esos  hechos 
increíbles. Cuando se enteró de lo que Catherine había dicho sobre mi padre y Adam, nuestro 
hijo, se mostró muy dispuesta a ayudar. Yo no tenía dificultades para tomar notas de cada 
palabra susurrada por Catherine sobre sus vidas anteriores, pues hablaba con gran lentitud, 
pero los Maestros lo hacían con más rapidez, así que decidí grabarlo todo.

Una semana después, Catherine se presentó a la sesión siguiente. Continuaba mejorando; 
sus temores y ansiedades disminuían. Su mejoría clínica era notable, pero yo aún no estaba 
seguro  de  a  qué  se  debía.  Había  recordado  haber  muerto  ahogada  cuando  era  Aronda, 
degollada en la persona de Johan, víctima de una epidemia transmitida por el agua como Luisa, 
y varios otros sucesos aterrorizantes y traumáticos. También había experimentado o vuelto a 
experimentar existencias de pobreza, servidumbre y abusos dentro de su familia. Esto último 
ejemplifica los pequeños traumas cotidianos que también se adentran en nuestra psique. El 
recuerdo de ambos tipos de vida podía estar contribuyendo a su mejoría. Pero existía otra 
posibilidad. ¿Y si la experiencia espiritual en sí era lo que ayudaba? ¿Y si saber que la muerte 
no es lo que parece contribuía a procurarle bienestar, a que disminuyeran sus temores? ¿Era 
posible que todo el proceso, no sólo los recuerdos en sí, fuera parte de la cura?

Las habilidades psíquicas de Catherine iban en aumento; su intuición era cada vez mayor.
Aún tenía problemas con Stuart, pero se sentía capaz de entenderse más efectivamente 

con él. Le brillaban los ojos; su piel relucía.
Anunció que durante la semana había tenido un sueño extraño, pero sólo recordaba un 

fragmento: había soñado que la aleta roja de un pez se le clavaba en la mano.
Se sumergió en la hipnosis con pronta facilidad y en pocos minutos alcanzó un nivel 

profundo.
—Veo una especie de acantilado. Yo estoy de pie en ese acantilado, mirando hacia abajo. 

Debería estar alerta a la llegada de barcos... para eso me han puesto allí... Llevo algo azul, una 
especie  de  pantalones...  pantalones  cortos,  con  zapatos  extraños...  zapatos  negros...  con 
hebillas.  Los zapatos  tienen hebillas; son muy extraños...  Veo que en el horizonte  no hay 
barcos.

Catherine susurraba con voz suave.  La hice avanzar  en el  tiempo hasta  el  siguiente 
suceso importante de su vida.

—Estamos bebiendo cerveza, cerveza fuerte. Es muy oscura. Los bocks son gruesos. 
Están viejos y se sostienen con soportes de metal. En ese lugar huele muy mal y hay mucha 
gente. Es muy ruidoso. Todo el mundo habla y hace ruido.
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Le pregunté si se oía llamar por su nombre.
—Christian... Me llamo Christian. —Era otra vez varón—. Estamos comiendo algún tipo 

de carne y bebiendo cerveza. Es oscura y muy amarga. Se le pone sal.
No logró ver el año.
—Hablan de guerra, ¡de barcos que bloquean algunos puertos! Pero no puedo enterarme 

de dónde están. Si guardaran silencio, podríamos escuchar, pero todo el mundo habla y hace 
ruido.

»Hamstead...  Hamstead  (ortografía  fonética).  Es  un  puerto,  un  puerto  marítimo  de 
Gales. Hablan inglés británico. —Se adelantó en el tiempo hasta el momento en que Christian 
estaba  ya  a  bordo  de  su  barco—.  Huelo  algo,  algo  que  se  quema.  Es  horrible.  Madera 
quemada, pero también algo más. Hace escocer la nariz... Algo se incendia en la distancia, una 
especie de navío,  un navío de vela.  ¡Estamos  cargando  algo!  Estamos cargando algo  con 
pólvora.

La agitación de Catherine era visible.
—Es algo que tiene pólvora, muy negra. Se pega a las manos. Hay que moverse deprisa. 

El barco lleva una bandera verde. Es una bandera oscura... Una bandera verde y amarilla. Tiene 
una especie de corona, con tres puntas.

De pronto Catherine hizo una mueca de dolor. Sufría.
—Ah —gruñó—, ¡cómo me duele la mano, cómo me duele la mano! Tengo algo de 

metal, metal caliente en la mano. ¡Me quema! ¡Ah, ah!
Recordé el fragmento de su sueño y comprendí lo de la aleta roja clavada en la mano. 

Bloqueé el dolor, pero ella seguía gimiendo.
—Los espigones son de metal... El buque en donde estábamos fue destruido... por babor. 

Han  dominado  el  incendio.  Han  muerto  muchos  hombres...  muchos  hombres.  Yo  he 
sobrevivido... sólo tengo la mano herida, pero cicatriza con el tiempo.

La llevé hacia delante en el tiempo y dejé que escogiera el siguiente acontecimiento de 
importancia.

—Veo una especie de imprenta; imprime algo con moldes y tinta. Están imprimiendo y 
encuadernando  libros...  Los  libros  tienen  cubiertas  de  cuero  y cordeles  que  los  sujetan: 
cordeles de cuero. Veo un libro rojo... Es algo de historia. No veo el título; todavía no han 
terminado la impresión. Son libros maravillosos. Tienen cubiertas muy suaves, de cuero. Son 
maravillosos; te enseñan.

Obviamente,  Christian  disfrutaba  viendo  y tocando  esos  libros;  también  comprendía 
vagamente las posibilidades de aprender así. Sin embargo, parecía muy poco instruido. Hice 
que Christian avanzara hasta el último día de su vida.

—Veo un puente sobre un río. Soy viejo... muy viejo. Me cuesta caminar. Camino por el 
puente... hacia el otro lado... Me duele el pecho; siento una presión, una presión terrible... ¡Me 
duele el pecho! ¡Ah!

Catherine  emitía  sonidos,  gorjeaba;  experimentaba  el  ataque  cardíaco  que  Christian 
estaba sufriendo en el puente. Su respiración era rápida y poco profunda; tenía la cara y el 
cuello cubiertos de sudor. Empezó a toser y a jadear. Me sentí preocupado: ¿sería peligroso 
volver a experimentar un ataque cardíaco sufrido en una vida anterior? Ésa era una frontera 
nueva;  nadie  conocía  las  respuestas.  Por  fin,  Christian  murió.  Catherine  permaneció 
apaciblemente tendida en el diván, respirando profunda y regularmente. Dejé escapar un hondo 
suspiro de alivio.

—Me siento libre... libre —susurró con suavidad—. Floto en la oscuridad... floto, nada 
más. Hay luz alrededor... y espíritus, otras personas.

Le  pregunté  si  tenía  algún  pensamiento  sobre  la  vida  que  acababa  de  concluir,  su 
existencia como Christian.

—Debería haber perdonado más, pero no lo hice. No perdoné el daño que otros me 
causaron y debería haberlo hecho. No perdoné el mal. Me quedé con él dentro y lo albergué 
durante muchos años... Veo ojos... ojos.

—¿Ojos? —repetí, percibiendo el contacto—. ¿Qué clase de ojos?
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—Los ojos de los Espíritus Maestros —susurró Catherine—, pero debo esperar. Tengo 
cosas en que pensar.

Pasaron unos minutos en tenso silencio.
—¿Cómo sabrás cuándo estarán ellos dispuestos? —pregunté, expectante, rompiendo el 

largo silencio.
—Ellos me llamarán —respondió.
Pasaron unos minutos más. De pronto empezó a mover la cabeza de un lado a otro. Su 

voz, ronca y firme, señaló el camino.
—Hay muchas almas en esta dimensión. Yo no soy la única. Debemos ser pacientes. Eso 

es algo que tampoco aprendí nunca... hay muchas dimensiones...
Le pregunté si ya había estado allí, si se había reencarnado muchas veces.
—He  estado  en  diferentes  planos  en  diferentes  tiempos.  Cada  uno  es  un  nivel  de 

conciencia  superior.  El  plano  al  que  vayamos  dependerá  de  lo  mucho  que  hayamos 
progresado...

Guardó silencio otra vez. Le pregunté qué lecciones debía aprender a fin de progresar. 
Respondió de inmediato.

—Que debemos compartir nuestro conocimiento con otros. Que todos tenemos muchas 
más capacidades de las que utilizamos. Algunos lo descubrimos antes que otros. Que uno debe 
dominar sus vicios antes de llegar a este punto. De lo contrario, los lleva consigo a otra vida.

Sólo uno mismo puede liberarse...  de las malas costumbres que acumulamos cuando 
estamos en un cuerpo. Los Maestros no pueden hacerlo por nosotros. Si uno elige luchar y no 
liberarse, los llevará a otra vida. Y sólo cuando decidimos que somos lo bastante fuertes como 
para  dominar  los  problemas  externos,  sólo  entonces  dejaremos  de  padecerlos  en  la  vida 
siguiente.

»También debemos aprender a no acercarnos sólo a aquellos cuyas vibraciones coinciden 
con las nuestras. Es normal sentirse atraído por alguien que está en nuestro mismo nivel. Pero 
está mal. También es preciso acercarse a aquellos cuyas vibraciones no armonizan... con las de 
uno. Ésa es la importancia... de ayudar... a esas gentes.

»Se nos dan poderes intuitivos que debemos obedecer sin tratar de resistirnos. Quienes 
se resistan tropezarán con peligros. No se nos envía desde cada plano con poderes iguales. 
Algunos de nosotros poseemos poderes mayores que los otros, pues los hemos adquirido en 
otros tiempos. Luego, no todos somos creados iguales. Pero con el paso del tiempo llegaremos 
a un punto en el que todos seremos iguales.

Catherine hizo una pausa.  Yo sabía que esos  pensamientos  no eran suyos. No tenía 
preparación alguna en física o en metafísica; nada sabía de planos, dimensiones y vibraciones. 
Pero más allá de esto, la belleza de las palabras y las ideas, las implicaciones filosóficas de esas 
afirmaciones... todo superaba la capacidad de Catherine. Ella nunca había hablado de manera 
tan concisa y poética. Yo sentía que una fuerza superior y distinta luchaba con la mente y las 
cuerdas vocales de mi paciente para traducir en palabras esos pensamientos, a fin de que yo 
comprendiera. No, ésa no era Catherine.

Su voz tenía un tono de ensoñación.
—Los  que  están  en coma...  permanecen en un estado  de  suspensión.  Aún no  están 

preparados para cruzar al otro plano... hasta que hayan decidido si quieren cruzar o no. Sólo 
ellos pueden decidirlo. Si consideran que no tienen nada más que aprender... en estado físico... 
entonces se les permite cruzar. Pero si tienen cosas por aprender, deben regresar, aunque no 
quieran. Ése es un período de descanso para ellos, un período en el que sus poderes mentales 
pueden descansar.

O  sea  que  la  gente  en  estado  de  coma  puede  decidir  si  regresar  o  no,  según  el 
aprendizaje que deba realizar todavía en estado físico. Si consideran que no tienen nada más 
que aprender, pueden ir directamente al estado espiritual, pese a toda la medicina moderna. 
Esta  información  coincidía  detalladamente  con  las  investigaciones  publicadas  sobre  las 
experiencias próximas a la muerte y los motivos por los que algunos decidían regresar. A otros 
no se les permitía elegir: tenían que volver, pues les quedaba algo por aprender. Claro que 
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todos  los  entrevistados  tras  una  experiencia  próxima a  la  muerte  habían  regresado  a  sus 
cuerpos.

Hay una llamativa similitud en los relatos de estas personas. Se separan del cuerpo y 
«contemplan» los esfuerzos que se hace por resucitarlos, desde un punto situado por encima 
del cuerpo. A su debido tiempo cobran conciencia de una luz brillante o de una relumbrante 
figura «espiritual» en la distancia; a veces, al final de un túnel. No hay dolor. Cuando cobran 
conciencia de que aún no han completado la tarea que tienen que cumplir en la Tierra, de que 
deben  regresar  al  cuerpo,  inmediatamente  vuelven  a  él  y sienten  otra  vez  dolor  y otras 
sensaciones físicas.

He tenido varios pacientes que pasaron por experiencias cercanas a la muerte. El relato 
más interesante fue el de un próspero comerciante sudamericano, con quien mantuve varias 
sesiones  de  psicoterapia  normal,  unos  dos  años  después  de  acabar  con  el  tratamiento  de 
Catherine.  Jacob  había  perdido  la  conciencia  al  ser  atropellado  por  una  motocicleta;  eso 
ocurrió en Holanda, en 1975, cuando ella tenía treinta y pocos años. Recuerda haber flotado 
por encima del cuerpo, contemplando la escena del accidente, viendo la ambulancia, el médico 
que  le  atendía  las  heridas,  la  muchedumbre  de  curiosos,  cada  vez  mayor.  Luego  cobró 
conciencia de una luz dorada, en la distancia; al acercarse a ella, vio a un monje vestido con un 
hábito pardo. Ese monje dijo a Jacob que aún no era tiempo de morir, que debía regresar a su 
cuerpo.  Él  sintió  la  sabiduría  y  el  poder  del  religioso,  quien  también  le  relató  varios 
acontecimientos futuros que ocurrirían en la vida de Jacob; todos se produjeron. Jacob volvió 
rápidamente a su cuerpo, que ya estaba en una cama de hospital; recobró la conciencia y, por 
primera vez, experimentó un intensísimo dolor.

En  1980,  mientras  viajaba  por  Israel,  Jacob  (que  es  judío)  visitó  la  Cueva  de  los 
Patriarcas, en Hebrón, sitio tan sagrado para los judíos como para los musulmanes. Tras la 
experiencia vivida en Holanda, se había vuelto más religioso y rezaba con frecuencia. Al ver la 
mezquita  cercana,  se  sentó  a  rezar  con los  musulmanes  presentes.  Al cabo de  un rato  se 
levantó para marcharse. Un anciano musulmán se le acercó para decirle: «Usted es diferente de 
los otros, que rara vez se sientan a orar con nosotros. —El anciano hizo una pausa y lo miró 
con atención antes de continuar—: Usted ha visto al monje. No olvide lo que él le dijo.»

Cinco años después del accidente, a miles de kilómetros de distancia, un anciano conocía 
el encuentro de Jacob con el monje, algo que había ocurrido mientras él estaba desmayado.

En el consultorio, mientras reflexionaba sobre las últimas revelaciones de Catherine, me 
pregunté qué habrían dicho nuestros antepasados, los fundadores de la nación, ante la idea de 
que los seres humanos no son creados iguales.  La gente nace con talentos,  capacidades y 
poderes adquiridos en otras vidas. «Pero con el paso del tiempo llegaremos a un punto en el 
que todos seremos iguales.» Sospeché que ese punto distaba muchas, muchísimas vidas.

Pensé en Mozart y en su increíble talento de niño. ¿Habría sido también una herencia de 
capacidades  anteriores? Al parecer,  llevábamos  con nosotros  de  una vida a  otra  tanto  las 
capacidades como las deudas.

Pensé  en la  gente  que  tiende  a  juntarse  en grupos  homogéneos,  evitando  e  incluso 
temiendo a los de fuera. Allí estaba la raíz del prejuicio y del odio entre grupos. «También 
debemos  aprender  a  no  acercarnos  sólo  a  aquellos  cuyas  vibraciones  coinciden  con  las 
nuestras.» Ayudar a esos otros. Me era posible sentir las verdades espirituales de esas palabras.

—Tengo que regresar —dijo Catherine—. Tengo que regresar.
Pero yo quería saber más. Le pregunté quién era Robert Jarrod. Ella había mencionado 

ese nombre durante la última sesión, asegurando que necesitaba mi ayuda.
—No sé... Puede estar en otro plano, no en éste. —Al parecer, no pudo hallarlo—. Sólo 

cuando quiera, sólo si decide venir a mí —susurró —, me enviará un mensaje. Necesita tu 
ayuda.

Aun así, no logré comprender cómo me sería posible ayudarlo.
—No sé —repitió Catherine—. Pero eres tú el que debe aprender, no yo.
Eso era interesante. Todo ese material ¿era para mí? ¿O acaso yo tenía que ayudar a 

Robert Jarrod con las enseñanzas recibidas? En verdad, nunca supimos de él.
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—Tengo que regresar —insistió ella—. Antes tengo que ir hacia la luz. —De pronto se 
mostró  alarmada—. Oh,  oh,  he vacilado  mucho tiempo...  y como he vacilado,  tengo  que 
esperar otra vez.

Mientras ella esperaba, le pregunté qué veía, qué sentía.
—Sólo otros espíritus, otras almas. Ellas también están esperando.
Le pregunté si había alguna enseñanza que pudiéramos recibir mientras esperaba.
—¿Puedes decirnos qué debemos saber? —le pregunté.
—No están aquí para decírmelo —respondió.
Fascinante.  Si los Maestros no estaban allí para hablarle,  Catherine no podía, por sí, 

proporcionar el conocimiento.
—Me siento muy inquieta. Quiero irme... Cuando llegue el momento adecuado, me iré.
Una vez más pasaron varios minutos en silencio. Por fin debió de llegar el momento 

oportuno: había entrado en otra vida.
—Veo manzanos... y una casa, una casa blanca. Yo vivo en la casa. Las manzanas están 

podridas... gusanos, no sirven para comer. Hay un columpio, un columpio en el árbol.
Le pedí que se observara.
—Tengo pelo claro, pelo rubio. Tengo cinco años. Me llamo Catherine.
Me llevé una sorpresa. Había entrado en su vida actual; era Catherine a los cinco años. 

Pero debía de estar allí por algún motivo.
—¿Ocurrió algo allí, Catherine?
—Mi padre está enojado con nosotros... porque no debemos estar fuera. Me... me pega 

con un palo. Es muy pesado; duele... Tengo miedo. —Gemía, hablando como una criatura—. 
No para hasta hacernos daño. ¿Por qué nos hace esto? ¿Por qué es tan malo?

Le pedí que viera su propia vida desde una perspectiva más elevada y que respondiera a 
su propia pregunta. Poco tiempo antes había leído que eso se podía hacer. Algunos escritores 
llamaban a  esa  perspectiva  «yo superior»  o  «yo elevado».  Sentía  curiosidad  por  saber  si 
Catherine podía llegar a ese estado, en caso de que existiera.

En  ese  caso,  sería  una  poderosa  técnica  terapéutica,  un  atajo  hacia  la  penetración 
psicológica y la comprensión.

—Nunca nos  quiso —susurró,  muy suavemente—. Siente  que somos intrusos  en su 
vida... No nos quiere.

—¿Tampoco a tu hermano varón, Catherine? —pregunté.
—A mi hermano, menos aún. Su nacimiento no estaba planeado. No estaban casados 

cuando... él fue concebido.
Esa nueva información resultó ser asombrosa para Catherine. Ignoraba lo del embarazo 

prematrimonial. Más adelante, su madre le confirmó que así había sido.
Aunque estaba relatando una vida, Catherine exhibía ahora una sabiduría y un punto de 

vista con respecto a su existencia que, hasta entonces, habían estado restringidos al estado 
intermedio o espiritual. En cierto modo había una parte de su mente más «elevada» una especie 
de supraconciencia. Tal vez ése era el yo superior que otros describían. Aunque no estuviera en 
contacto  con  los  Maestros  y su  espectacular  conocimiento,  aun  así  poseía,  en  su  estado 
supraconsciente,  profunda  penetración  psicológica  y  gran  información,  como  la  de  la 
concepción de su hermano. La Catherine consciente,  cuando estaba despierta,  se mostraba 
mucho más ansiosa y limitada, mucho más simple y comparativamente superficial. No podía 
recurrir a ese estado supraconsciente. Me pregunté si los profetas y los sabios de las religiones 
orientales y occidentales, esos que llamamos «realizados», eran capaces de utilizar ese estado 
para obtener su sabiduría y sus conocimientos. En ese caso, todos tendríamos la capacidad de 
hacerlo, pues todos debemos de poseer ese supraconsciente. El psicoanalista Carl Jung sabía 
de  la  existencia  de  los  diferentes  niveles  de  conciencia;  escribió  acerca  del  inconsciente 
colectivo, un estado que tiene similitudes con el supraconsciente de Catherine.

Cada  vez  me  sentía  más  frustrado  por  el  abismo  infranqueable  que  había  entre  el 
intelecto despierto y consciente de Catherine y su mente supraconsciente en el nivel de trance. 
Mientras estaba hipnotizada podía mantener conmigo fascinantes diálogos filosóficos a nivel 
supraconsciente.  Sin embargo,  cuando  estaba despierta  no  mostraba  interés  alguno por  la 
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filosofía ni los  temas relacionados  con ella.  Vivía en el mundo  de los  detalles cotidianos, 
ignorante del genio que en ella habitaba.

Mientras tanto, su padre la estaba atormentando, y los motivos se hacían evidentes.
—Tiene muchas lecciones que aprender —sugerí, en tono de interrogación.
—Sí..., en efecto.
Le pregunté si sabía qué necesitaba aprender él.
—Ese conocimiento no se me revela. —La voz era objetiva y distante—. Se me revela lo 

que es importante para mí, lo que me concierne. Cada persona debe ocuparse de sí misma... de 
hacerse...  íntegra.  Tenemos  lecciones  que  aprender...  cada  uno  de  nosotros.  Deben  ser 
aprendidas una a una... en orden. Sólo entonces podemos saber qué necesita la persona de al 
lado, qué le falta o qué nos falta a nosotros para ser íntegros.

Hablaba en un susurro suave, y ese susurro encerraba una amorosa objetividad.
Cuando Catherine volvió a hablar, lo hizo otra vez con voz aniñada:
—¡Me da asco! Me hace comer esas cosas que no quiero. Es una comida... lechuga, 

cebollas, cosas que detesto. Me obliga a comerlas y sabe que me voy a poner mala. ¡Pero no le 
importa!

Catherine empezó a dar arcadas. Jadeaba, sofocada. Volví a sugerir que viera la escena 
desde una perspectiva superior, pues necesitaba comprender qué inducía a su padre a actuar de 
ese modo. Ella replicó en un susurro enronquecido:

—Eso ha de llenar en él cierto vacío. Me odia por lo que me hizo. Me odia y se odia a sí 
mismo.

Yo tenía casi olvidado el abuso sexual sufrido por Catherine a los tres años.
—Por eso debe castigarme... Debo de haber hecho algo para que él actúe así.
Ella tenía sólo tres años de edad y su padre estaba ebrio. Sin embargo, desde entonces 

llevaba esa culpa muy dentro. Le expliqué lo obvio:
—Tu eras sólo un bebé. Tienes que liberarte de esa culpa. Tú no hiciste nada. ¿Qué podía 

hacer una niña de tres años? No fuiste tú, sino tu padre.
—Debía de odiarme ya entonces —susurró, con suavidad—. Yo lo conocía antes, pero 

ahora no puedo recurrir a esa información. Tengo que volver a ese momento.
Aunque  ya  habían  pasado  varias  horas,  quise  regresar  a  esa  relación  previa.  Le  di 

instrucciones detalladas.
—Te hallas en un estado profundo. Dentro de un instante empezaré a contar hacia atrás, 

de tres a uno. Entrarás en un estado más profundo y te sentirás totalmente segura. Tu mente 
estará en libertad de vagar otra vez por el tiempo, hasta la época en que se inició el vínculo con 
el padre que tienes en tu vida actual, hasta el momento que tuvo mayor influencia en lo que 
ocurrió en tu infancia entre tú y él. Cuando yo diga «uno» volverás a esa vida y lo recordarás. 
Es importante para tu curación. Puedes hacerlo. Tres... dos... uno.

Hubo una larga pausa.
—No lo veo... ¡pero veo que están matando a la gente!
Su voz era ahora fuerte y ronca.
—No tenemos derecho a interrumpir abruptamente la vida de alguien antes de que haya 

podido cumplir con su karma. Y es lo que estamos haciendo.
»No tenemos derecho. Sufrirán mayor castigo si los dejamos vivir. Cuando mueran y 

vayan a la próxima dimensión sufrirán allá. Estarán en un estado de gran inquietud. No tendrán 
paz. Y serán enviados de regreso aquí, pero para una vida muy dura. Y tendrán que compensar 
a esas personas a las que hicieron daño por las injusticias que cometieron contra ellas. Están 
interrumpiendo  la  vida  de  estas  gentes  y no  tienen  derecho  a  hacerlo.  Sólo  Dios  puede 
castigarlas; nosotros, no. Serán castigados.

Pasó un minuto de silencio.
—Se han ido —susurró.
Los Espíritus Maestros nos habían dado un mensaje más, potente y claro. No debemos 

matar, cualesquiera que sean las circunstancias. Sólo Dios puede castigar.
Catherine estaba exhausta. Decidí postergar la búsqueda del pasado vínculo con su padre 

y la saqué del trance.
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No recordaba nada, salvo sus encarnaciones como Christian y la pequeña Catherine. Se 
sentía  cansada,  pero  también apacible  y relajada,  como  si  se  le  hubiera  quitado  un  peso 
enorme.  Mi  mirada  se  cruzó  con  la  de  Carole.  Nosotros  también  estábamos  exhaustos. 
Habíamos estado temblando, sudorosos, pendientes de cada palabra. Acabábamos de compartir 
una experiencia increíble.

6

Empecé a fijar las sesiones semanales de Catherine a última hora del día, puesto que 
siempre  duraban varias  horas.  Cuando  volvió,  a  la  semana siguiente,  aún  tenía  el  mismo 
aspecto apacible. Había llamado por teléfono a su padre. Sin darle detalle alguno, lo había 
perdonado, a su modo. Yo nunca la había visto tan serena. Me maravillaba la rapidez de su 
progreso. Es raro que un paciente con ansiedades y miedos tan crónicos y arraigados mejore 
de manera tan espectacular. Claro que Catherine no era en absoluto una paciente común, y el 
rumbo tomado por su terapia era inigualable, desde luego.

—Veo  una  muñeca  de  porcelana  sentada  en  una  especie  de  repisa.  —Había  caído 
prontamente en un trance profundo—. A ambos lados del hogar hay libros. Es una habitación 
dentro de una casa. Junto a la muñeca hay candelabros. Y una pintura... de la cara, la cara del 
hombre. Es él...

Catherine estaba observando el cuarto. Le pregunté qué veía.
—Algo cubre el suelo. Es velludo, como... es una piel de animal, sí... una especie de 

alfombra hecha con pieles de animales. A la derecha hay dos puertas de vidrio... que dan a la 
galena.  Hay  cuatro  peldaños;  columnas  en  la  fachada  de  la  casa;  cuatro  peldaños  para 
descender. Conducen a un sendero. Arboles grandes por todas partes... Hay algunos caballos 
fuera. Están atados... a unos postes que se levantan fuera, delante de la casa.

—¿Sabes dónde está eso? —pregunté.
Catherine aspiró profundamente.
—No veo ningún nombre —susurró —, pero el año, el año ha de estar en alguna parte. 

Es el siglo XVIII, pero no... Hay árboles y flores amarillas, flores amarillas muy bonitas. —Las 
flores la distrajeron —. Tienen un perfume estupendo; un perfume dulce, las flores... flores 
extrañas, grandes... flores amarillas con el centro negro.

Hizo  una  pausa,  permaneciendo  entre  las  flores.  Eso  me  recordó  un  sembrado  de 
girasoles en el sur de Francia. Le pregunté por el clima.

—Es muy templado, pero no hay viento. No hace calor ni frío.
No avanzábamos nada en cuanto a identificar el lugar. La llevé otra vez al interior de la 

casa, lejos de las fascinantes flores amarillas, y le pregunté a quién representaba el retrato que 
colgaba encima de la repisa.

—No puedo... Oigo una y otra vez Aaron... su nombre es Aaron.
Le pregunté si era el dueño de la casa.
—No, el dueño es su hijo. Yo trabajo aquí.
Una  vez  más  desempeñaba  el  papel  de  criada.  Nunca  se  había  acercado,  siquiera 

remotamente,  a  la  importancia  de  una  Cleopatra  o  un  Napoleón.  Quienes  dudan  de  la 
reencarnación (incluida mi propia y científica persona hasta dos meses antes de ese momento) 
suelen  señalar  la  excesiva  frecuencia  de  las  encarnaciones  en  personajes  famosos.  Yo  me 
encontraba  en  la  rarísima  situación  de  presenciar  una  demostración  científica  de  la 
reencarnación en mi consultorio del departamento de Psiquiatría. Y se me estaba revelando 
mucho más que la autenticidad de la reencarnación.

—Siento la pierna muy... —prosiguió—muy pesada. Me duele. Es casi como si no la 
tuviera...  Me he herido la pierna. Me han dado una coz los caballos. —Le indiqué que se 
observara.

»Tengo pelo castaño, pelo castaño y rizado. Llevo una especie de sombrero, una especie 
de toca blanca... y vestido azul, con algo parecido a un mandil... un delantal. Soy joven, pero 
ya no niña. Pero me duele la pierna. Acaba de ocurrir. Duele muchísimo. —Era evidente que 
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sufría mucho —. Herradura...  herradura. Me ha dado con la herradura. Es un caballo muy, 
pero muy malo. —Su voz se hizo más suave al ceder finalmente el dolor—. Siento el olor del 
heno, el forraje del granero. Hay otras personas que trabajan en la parte de los establos.

Le pregunté qué funciones cumplía.
—Era responsable de servir... en la casa grande. También me ocupaba a veces de ordeñar 

las vacas. —Quise saber más sobre los propietarios.
»La esposa es bastante regordeta, muy poco atractiva. Y hay dos hijas... No las conozco 

—agregó, anticipándose a la pregunta de si habían aparecido ya en la vida actual de Catherine.
Inquirí por su propia familia del siglo XVIII.
—No sé; no la veo. No veo a nadie conmigo.
Le pregunté si vivía allí.
—Vivo aquí, sí, pero no en la casa principal. Muy pequeña... la casa que nos han dado. 

Hay pollos. Recogemos los huevos. Son huevos oscuros. Mi casa es muy pequeña... y blanca... 
una sola habitación. Veo un hombre. Vivo con él. Tiene el pelo muy rizado y los ojos azules.

Quise saber si estaban casados.
—No; según ellos entienden el casamiento, no.
¿Había nacido allí?
—No. Me trajeron a la finca cuando era muy pequeña. Mi familia era muy pobre.
Su  compañero  no  parecía  conocido.  Le  indiqué  que  avanzara  en el  tiempo  hasta  el 

siguiente acontecimiento importante de esa vida.
—Veo algo blanco... blanco, con muchas cintas. Ha de ser un sombrero. Una especie de 

toca, con plumas y cintas blancas.
—¿Quién la lleva? ¿Es...? —Me interrumpió, haciéndome sentir un poco estúpido:
—La señora de la casa, desde luego. Se casa una de sus hijas. Toda la finca participa en 

la celebración.
Pregunté si el periódico decía algo sobre la boda. En ese caso,  le habría pedido que 

mirara la fecha.
—No, no creo que aquí haya periódicos. No veo nada parecido. —La documentación 

parecía difícil de conseguir en esa vida.
—¿Te ves en esa boda? —quise saber.
Ella respondió de prisa, en un susurro alto:
—No estamos  en  la boda.  Sólo  podemos observar  a  la  gente  que  va y viene.  Los 

sirvientes no podemos asistir.
—¿Qué sientes?
—Odio.
—¿Por qué? ¿Acaso te tratan mal?
—Porque somos pobres —respondió con suavidad—y estamos reducidos a servirlos a 

ellos. Y porque tenemos muy poco, en tanto que ellos tienen mucho.
—¿Llegas a salir de esa finca? ¿O pasas toda tu vida allí?
Respondió con melancolía:
—Paso toda mi vida allí.
Pude percibir su tristeza.  Esa vida era a un tiempo difícil y desesperanzada.  La hice 

avanzar hasta el día de su muerte.
—Veo una casa. Estoy tendida en cama, tendida en la cama. Me dan algo a beber, algo 

caliente.  Tiene olor  a  menta.  Me pesa mucho el pecho.  Me cuesta  respirar.  Me duelen la 
espalda y el pecho... Un dolor fuerte... cuesta hablar.

Respiraba  aceleradamente,  superficialmente,  con  mucho  dolor.  Al  cabo  de  algunos 
minutos de agonía,  su cara se ablandó y su cuerpo  quedó laxo.  La respiración recobró la 
normalidad.

—He  abandonado  mi  cuerpo.  —Su  voz  era  más  alta  y  ronca—.  Veo  una  luz 
maravillosa...  Salen a  mi encuentro.  Vienen a  ayudarme.  Personas  maravillosas.  No  tienen 
miedo... Me siento muy liviana... —Hubo una pausa larga.

—¿Tienes algún pensamiento sobre la vida que acabas de abandonar?
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—Eso es para después. Por el momento sólo siento la paz. Es un tiempo de consuelo. La 
persona  debe  ser  reconfortada.  El  alma...  aquí el  alma encuentra  paz.  Se  dejan todos  los 
dolores  físicos  atrás.  El  alma  está  apacible  y  serena.  Es  una  sensación  maravillosa... 
maravillosa, como si el sol brillara siempre sobre una. ¡La luz es tan intensa! ¡Todo viene de la 
luz! De esa luz viene la energía.  Nuestra alma va inmediatamente hacia allí. Es como una 
fuerza magnética que nos atrae. Es maravillosa. Es como una fuente de poder. Sabe curar.

—¿Tiene algún color?
—Tiene muchos colores.
Hizo una pausa, descansando en la luz.
—¿Qué estás experimentando? —aventuré.
—Nada... Sólo paz. Una está entre sus amigos. Todos están allí. Veo a muchas personas. 

Algunas me son familiares; otras, no. Pero estamos allí, esperando.
Continuó aguardando, en tanto pasaban lentamente los minutos. Decidí acelerar el paso.
—Tengo una pregunta que hacer.
—¿A quién? —preguntó Catherine.
—A alguien. A ti o a los Maestros —contesté, saliéndome por la tangente—. Creo que 

nos ayudará comprender esto. La pregunta es: ¿elegimos el momento y el modo de nacer y de 
morir? ¿Podemos elegir  nuestra  situación? ¿Podemos elegir  el momento  de nuestro  nuevo 
tránsito? Creo que si comprendiéramos esto muchos de tus miedos se aliviarían, Catherine. 
¿Hay alguien ahí que pueda responder a esas preguntas?

Hacía frío  en el  cuarto.  Cuando Catherine volvió  a  hablar,  su voz  fue más grave y 
resonante. Era una voz que yo nunca le había oído. Era la voz de un poeta.

—Sí.  Nosotros  elegimos  cuándo  entramos  en  nuestro  estado  físico  y  cuándo  lo 
abandonamos.  Sabemos cuándo  hemos cumplido  lo  que se  nos  envió a  cumplir.  Sabemos 
cuándo acaba el tiempo y uno aceptará su muerte. Pues uno sabe que no obtendrá nada más de 
esa vida.  Cuando se tiene tiempo, cuando se ha tenido tiempo de descansar y recargar de 
energías el alma, se le permite a uno elegir su reingreso en el estado físico. Quienes vacilan, 
quienes no están seguros de su retorno aquí, pueden perder la oportunidad que se les ha dado, 
la posibilidad de cumplir lo debido cuando están en un cuerpo.

Supe de inmediato, con certeza, que no era Catherine quien hablaba.
—¿Quién me habla? —rogué —. ¿Quién me responde?
Catherine respondió en su familiar susurro:
—No sé. La voz de alguien muy... alguien que tiene dominio sobre las cosas, pero no sé 

quién es. Sólo puedo oír su voz y tratar de repetir lo que él dice.
También sabía que ese conocimiento no brotaba de ella misma, ni del subconsciente ni 

del inconsciente. Ni siquiera de su yo supraconsciente. De algún modo, estaba escuchando y 
transmitiéndome las palabras o las ideas de alguien muy especial, alguien que «tiene dominio 
sobre las cosas». Por lo tanto, había aparecido otro Maestro, diferente de aquel o aquellos que 
nos habían dado los mensajes previos, cargados de sabiduría. Se trataba de un nuevo espíritu, 
con voz y estilo característicos, poético y sereno. Era un Maestro que hablaba sobre la muerte 
sin vacilar; sin embargo, su voz y sus pensamientos estaban llenos de amor. El amor parecía 
cálido  y real,  pero  también  universal  y objetivo.  Era  una  bendición:  no  sofocaba,  no  era 
emocional, no obligaba a nada. Transmitía una sensación de amorosa objetividad, o de objetiva 
bondad amorosa, y parecía lejanamente familiar.

El susurro de Catherine se hizo más potente.
—No tengo fe en esta gente.
—¿En qué gente? —inquirí.
—En los Maestros.
—¿Que no tienes fe?
—No, me falta fe. Por eso mi vida ha sido tan difícil. En esa vida no tuve fe. —Estaba 

evaluando tranquilamente su vida del siglo XVIII. Le pregunté qué había aprendido en esa 
vida.

—Aprendí sobre la ira y el resentimiento,  sobre albergar ciertos sentimientos hacia la 
gente. También tuve que aprender que no puedo manejar mi vida. Quiero dominio, pero no lo 
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tengo. Debo tener fe en los Maestros. Ellos me guiarán a través de todo. Pero no tuve fe. Me 
sentía condenada desde el principio. Nunca miré nada con buenos ojos. Debemos tener fe... 
debemos tener fe. Y yo dudo. Prefiero dudar a creer.

Hizo una pausa.
—¿Qué deberíamos hacer, tú y yo, para ser mejores? ¿Nuestros caminos son el mismo? 

—pregunté.
La respuesta provino del Maestro que en la semana anterior había hablado de poderes 

intuitivos y del estado de coma. La voz, el estilo, el tono, eran diferentes de los de Catherine y 
del viril y poético Maestro que acababa de hablar.

—Básicamente, los caminos de todos son el mismo. Todos debemos aprender ciertas 
actitudes mientras nos encontramos en el estado físico. Algunos somos más rápidos que otros 
en aceptarlas. Caridad, esperanza, fe, amor... todos debemos conocer estas cosas, y conocerlas 
bien. No son sólo una esperanza, una fe, un amor; muchas cosas se alimentan de cada una de 
ellas. Hay muchas maneras de demostrarlas. Y sin embargo, sólo hemos recurrido a un poquito 
de cada una...

»Los miembros de órdenes religiosas se han acercado más que cualquiera de nosotros, 
porque han pronunciado votos de castidad y obediencia. Han renunciado a mucho sin pedir 
nada  a  cambio.  El  resto  de  nosotros  continúa  pidiendo  recompensas:  recompensas  y 
justificaciones  para  nuestra  conducta...  cuando  en  realidad  no  hay  recompensas,  no  las 
recompensas que deseamos. La recompensa está en hacer, pero en actuar sin esperar nada a 
cambio... en hacer sin egoísmos.

—Eso no lo he aprendido —añadió Catherine, con un suave susurro.
Por un momento me confundió la palabra «castidad» pero recordé que la raíz significaba 

«puro», lo cual se refería a un estado muy diferente de la mera abstinencia sexual.
—...  No mimarse en exceso —continuó ella—. Cualquier cosa hecha en exceso...  en 

exceso... ya lo comprenderás. En el fondo ya lo comprendes. —Hizo otra pausa.
—Lo intento —dije.
Luego  decidí  concentrarme  en  Catherine.  Tal  vez  los  Maestros  aún  no  se  hubieran 

retirado.
—¿Qué puedo hacer para ayudar mejor a Catherine a superar sus miedos y ansiedades? 

¿Y para que aprenda sus lecciones? ¿Es ésta la mejor  manera o  debería cambiar algo? ¿O 
dedicarme a un área específica? ¿Cómo puedo ayudarla mejor?

La respuesta vino en la voz profunda del Maestro poeta. Me incliné hacia delante.
—Estás haciendo lo correcto. Pero es para ti, no para ella.
Una vez más, el mensaje sugería que todo eso era más en mi beneficio que en el de 

Catherine.
—¿Para mí?
—Sí. Lo que decimos es para ti.
No sólo se refería a Catherine en tercera persona, sino que decía «nosotros». Había, en 

verdad, varios Espíritus Maestros presentes.
—¿Puedo preguntar vuestros nombres? —inquirí.  Inmediatamente hice una mueca de 

disgusto ante lo mundano de mi pregunta —. Necesito guía. Tengo mucho que aprender.
La respuesta fue un poema de amor, un poema sobre mi vida y mi muerte. La voz era 

suave y tierna. Sentí la amorosa objetividad de un espíritu universal. Lo escuché, sobrecogido.
—Serás guiado... a su debido tiempo. Serás guiado a su debido tiempo. Cuando hayas 

cumplido lo que se te envió a cumplir, entonces tu vida tendrá fin. Pero no antes de entonces. 
Tienes mucho tiempo por delante... mucho tiempo.

Me sentía a un tiempo ansioso y aliviado. Me alegraba de que él no fuera más específico. 
Catherine se estaba inquietando. Habló en un débil susurro.

—Caigo..., caigo..., trato de hallar mi vida..., caigo.
Suspiró. Yo hice lo mismo. Los Maestros se habían ido.
Medité  sobre  los  milagrosos  mensajes,  mensajes  muy  personales  de  fuentes  muy 

espirituales.  Las  implicaciones  eran  abrumadoras.  La  luz  después  de  la  muerte  y la  vida 
después de la muerte; nuestra elección del momento de nacer y del momento de morir; la guía 
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segura  e  infalible  de  los  Maestros;  vidas  medidas  por  lecciones  aprendidas  y  tareas 
completadas,  no  por  años;  caridad,  esperanza,  fe  y  amor;  hacer  sin  expectativas  de 
recompensa: ese conocimiento era para mí. Pero ¿con qué finalidad? ¿Qué se me había enviado 
a cumplir?

Los impresionantes mensajes y los acontecimientos que se precipitaban sobre mí en el 
consultorio  correspondían  a  profundos  cambios  en  mi  vida  personal  y  familiar.  La 
transformación fue deslizándose gradualmente en mi conciencia.

Por ejemplo: un día en que llevaba a mi hijo a un partido de béisbol del colegio nos 
vimos atrapados en un enorme atasco de circulación. Siempre me han fastidiado esos atascos; 
y en esa ocasión íbamos a perdernos, además, uno o dos innings. Sin embargo, caí en la cuenta 
de  que  no  estaba  fastidiado.  No  proyectaba  la  culpa  en  algún  conductor  incompetente. 
Mantenía  relajados  el  cuello  y  los  hombros.  No  descargaba  la  irritación  contra  mi  hijo. 
Pasamos el rato conversando. Comprendí que sólo quería pasar una alegre tarde con Jordán, 
presenciando un juego del que ambos disfrutábamos. La meta de la tarde era pasar un rato 
juntos. Si yo me hubiera molestado y enfurecido, la salida se habría estropeado.

Cuando miraba a mis hijos y a mi esposa,  me preguntaba si habíamos estado juntos 
anteriormente. ¿Acaso habíamos elegido compartir las pruebas, las tragedias y las alegrías de 
esta vida? ¿Carecíamos de edad? Sentía hacia ellos un gran amor, una gran ternura. Comprendí 
que sus defectos eran cosas sin importancia. En realidad, no tienen tanta importancia.

El amor sí.
Hasta me descubrí pasando por alto mis propios defectos por los mismos motivos. No 

tenía por qué tratar de ser perfecto ni de controlarlo siempre todo.  No tenía necesidad de 
impresionar a nadie.

Me  alegraba  mucho  poder  compartir  esta  experiencia  con  Carole.  Con  frecuencia 
conversábamos después de cenar, ordenando mis sentimientos y reacciones ante las sesiones 
con Catherine.  Carole tiene una mente analítica y tiene una buena base de conocimientos. 
Conocía mi fuerte necesidad de realizar esa experiencia con Catherine de manera cuidadosa y 
científica; entonces desempeñaba el papel de abogado del diablo, para ayudarme a analizar la 
información con objetividad.

A medida que aumentaban las evidencias críticas de que Catherine estaba,  en efecto, 
revelando grandes verdades, Carole sentía y compartía mis aprensiones y mis alegrías.

7

Una semana después, cuando Catherine llegó para su próxima sesión, yo estaba listo para 
poner la grabación del increíble diálogo mantenido en la anterior. Después de todo, ella me 
estaba proporcionando poesía celestial, además de recuerdos de vidas pasadas. Le dije que me 
había relatado informaciones de experiencias vividas después de la muerte, aunque no tuviera 
ningún  recuerdo  del  estado  intermedio  o  espiritual.  Se  mostró  reacia  a  escuchar. 
Asombrosamente mejorada y más feliz, no necesitaba escuchar ese material. Además, todo eso 
era algo «fantasmagórico». La convencí de que escuchara: era maravilloso, bello, inspirador, y 
venía a través de ella. Quería compartirlo con Catherine. Escuchó su leve susurro grabado sólo 
algunos minutos; luego me pidió que lo apagara. Dijo que era demasiado extraño y que la hacía 
sentirse incómoda. Yo, callado, recordé: «Esto es para ti, no para ella.»

Me pregunté  cuánto  tiempo  durarían estas  sesiones,  puesto  que  Catherine mejoraba 
semana a semana. Sólo quedaba alguna pequeña onda en su estanque antes turbulento. Aún 
tenía miedo de los lugares cerrados; su relación con Stuart  seguía siendo inestable. Por lo 
demás, su progreso era notable.

Llevábamos meses sin mantener una sesión de psicoterapia tradicional. No era necesario. 
Solíamos charlar  algunos  minutos  para  ponernos  al  tanto  de  lo  acontecido  en la semana; 
después pasábamos directamente a la regresión hipnótica. Ya fuera por los recuerdos mismos 
de traumas importantes o de pequeños traumas cotidianos, ya por el proceso de revivir las 
experiencias,  Catherine  estaba  casi  curada.  Sus  fobias  y  sus  ataques  de  pánico  habían 
desaparecido casi por completo.  No tenía miedo a la muerte ni a morir.  No le asustaba la 
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posibilidad de perder el control.  En la actualidad,  los psiquiatras utilizan grandes dosis de 
sedantes  y antidepresivos  para  tratar  a  los  pacientes  afectados  por  síntomas  como los  de 
Catherine.  Además  de  esos  medicamentos,  suelen  someterlos  a  psicoterapia  intensiva  o  a 
sesiones de terapia grupal sobre fobias. Muchos psiquiatras creen que ese tipo de síntomas 
tienen una base biológica, que hay deficiencias en uno o varios elementos químicos cerebrales.

Mientras hipnotizaba a Catherine para llevarla a un trance profundo, pensé en lo notable 
y maravilloso de que, en un período de varias semanas, sin emplear medicamentos,  terapia 
tradicional ni terapia  de  grupo,  estuviera  casi  curada.  No  se  trataba  sólo  de  suprimir  los 
síntomas ni de apretar los dientes y aprender a vivir con los miedos. Eso era curación, ausencia 
de  síntomas.  Y  ella  estaba  radiante,  serena  y  feliz  más  allá  de  mis  más  descabelladas 
esperanzas.

Su voz volvió a ser un susurro delicado.
—Estoy en un edificio, algo con techo abovedado. La bóveda es azul y dorada. Hay 

otras personas conmigo. Visten... un viejo... una especie de hábito, muy viejo y sucio. No sé 
cómo hemos llegado ahí. Hay muchas figuras en la habitación. También hay estatuas, estatuas 
de pie en una estructura de piedra. En un extremo de la habitación hay una gran figura de oro. 
Parece... Es muy grande, con alas. Es muy mala. Hace calor en la habitación, mucho calor. 
Hace calor porque allí no hay aberturas. Tenemos que mantenernos lejos de la aldea. Tenemos 
algo muy malo.

—¿Estáis enfermos?
—Sí, todos estamos enfermos. No sé qué padecemos, pero se nos muere la piel. Se pone 

muy negra. Siento mucho frío. El aire es muy seco, muy viciado. No podemos volver a la 
aldea. Tenemos que permanecer lejos. Algunos tienen la cara deformada.

Esa  enfermedad  parecía  terrible,  como  la  lepra.  Si  Catherine  había  tenido  alguna 
existencia llena de placeres, aún no habíamos dado con ella.

—¿Cuánto tiempo tenéis que pasar ahí?
—La eternidad —respondió, sombría—, hasta que muramos. Esto no tiene cura.
—¿Sabes el nombre de la enfermedad? ¿Cómo se llama?
—No. La piel se pone muy seca y se encoge. Hace años que estoy aquí. Otros acaban de 

llegar. No hay modo de volver. Hemos sido expulsados... para morir. —Sufría una tristísima 
existencia; vivía en una cueva.

»Para alimentarnos tenemos que cazar. Veo una especie de animal salvaje que estamos 
cazando... con cuernos. Es pardo, con cuernos, grandes cuernos.

—¿Os visita alguien?
—No, no pueden acercarse o ellos mismos contraerán el mal. Hemos sido maldecidos... 

por  algún daño que hemos hecho.  Y éste es nuestro  castigo.  —Las arenas de su teología 
cambiaban sin cesar en el reloj de sus existencias. Solamente después de la muerte, en el estado 
espiritual, se presentaba una bienvenida y reconfortante constancia.

—¿Sabes qué año es ése?
—Hemos perdido la noción del tiempo. Estamos enfermos; nos limitamos a aguardar la 

muerte.
—¿No hay esperanza? —pregunté, contagiado por la desesperación.
—No hay esperanza. Todos moriremos. Y siento mucho dolor en las manos. Todo mi 

cuerpo está debilitado. Tengo muchos años. Me cuesta moverme.
—¿Qué ocurre cuando uno no puede moverse más?
—Lo llevan a otra cueva y lo dejan allí para que muera.
—¿Qué hacen con los muertos?
—Sellan la entrada de la cueva.
—¿Alguna vez se sella una cueva antes de que la persona haya muerto? —Yo buscaba 

una clave de su miedo a los sitios cerrados.
—No lo sé. Nunca he estado allí. Estoy en la habitación con otros. Hace mucho calor. 

Estoy contra la pared, tendida.
—¿Para qué sirve esa habitación?
—Para adorar... a muchos dioses. Es muy calurosa. —La hice avanzar en el tiempo.
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»Veo algo blanco. Veo algo blanco, una especie de dosel. Están trasladando a alguien.
—¿Eres tú?
—No sé. Recibiré de buen grado la muerte. Me duele tanto el cuerpo...
Los labios de Catherine se tensaban por el dolor; el calor de la cueva la hacía jadear. La 

llevé hasta el día de su muerte. Aún jadeaba.
—¿Cuesta respirar? —pregunté.
—Sí,  aquí dentro  hace mucho calor...  tanto  calor,  mucha oscuridad.  No veo...  y no 

puedo moverme.
Moría, paralizada y sola, en la cueva oscura y calurosa. La boca de la cueva ya estaba 

sellada.  Se  sentía  asustada  y desdichada.  Su  respiración  se  hizo  más  rápida  e  irregular. 
Misericordiosamente, murió, poniendo fin a esa angustiosa vida.

—Me  siento  muy  liviana...  como  si  estuviera  flotando.  Aquí  hay  mucha  luz.  Es 
maravilloso.

—¿Sientes olores?
—¡No!
Hizo  una  pausa.  Quedé  a  la  espera  de  los  Maestros,  pero  ella  fue  rápidamente 

arrebatada.
—Caigo muy deprisa. ¡Vuelvo a un cuerpo!
Parecía tan sorprendida como yo.
—Veo edificios,  edificios con columnas redondeadas.  Hay muchos edificios.  Estamos 

fuera. Hay árboles, olivos, en torno nuestro. Es muy bello. Estamos presenciando algo... La 
gente lleva máscaras muy curiosas, que le cubren la cara. Es alguna festividad. Visten largas 
túnicas y se cubren la cara con máscaras. Fingen ser lo que no son. Están en una plataforma... 
por encima de nuestros asientos.

—¿Estás presenciando una obra de teatro?
—Sí.
—¿Cómo eres? Mírate.
—Tengo el pelo castaño. Lo llevo trenzado.
Hizo una pausa. Su descripción de sí misma y la presencia de los olivos me recordaron 

esa vida de tipo griego, mil quinientos años antes de Cristo, en que yo había sido Diógenes, su 
maestro. Decidí investigar.

—¿Conoces la fecha?
—No.
—¿Te acompaña alguien que tú conozcas?
—Sí. Mi esposo está sentado junto a mí. No lo conozco (en su vida actual).
—¿Tienes hijos?
—Estoy encinta. —La elección del vocabulario era interesante, algo anticuado y en nada 

parecido al estilo consciente de Catherine.
—¿Está tu padre ahí?
—No lo veo. Tú estás presente... pero no conmigo. —Conque yo tenía razón: habíamos 

retrocedido treinta y cinco siglos.
—¿Qué hago ahí?
—Estás mirando, tan sólo... pero enseñas. Enseñas... Hemos aprendido de ti... cuadrados 

y círculos, cosas extrañas. Diógenes, eres tú ahí.
—¿Qué más sabes de mí?
—Eres anciano. Tenemos algún parentesco... Eres el hermano de mi madre.
—¿Conoces a otros de mi familia?
—Conozco a tu esposa... y a tus hijos. Tienes hijos varones. Dos de ellos son mayores 

que yo. Mi madre ha muerto. Murió muy joven.
—¿Y a ti te ha criado tu padre?
—Sí, pero ahora estoy casada.
—¿Y esperas un bebé?
—Sí. Tengo miedo. No quiero morir cuando nazca el niño.
—¿Eso es lo que le ocurrió a tu madre?
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—Sí.
—¿Y tú temes que te pase lo mismo?
—Ocurre muchas veces.
—¿Es éste tu primer hijo?
—Sí. Estoy asustada. Será pronto. Estoy muy pesada. Me cuesta moverme... Hace frío.
Se había adelantado sola en el tiempo. El bebé estaba a punto de nacer. Catherine no 

había tenido hijos y yo no había asistido a ningún parto en los catorce años transcurridos desde 
mis prácticas de obstetricia en la escuela de medicina.

—¿Dónde estás? —pregunté.
—Tendida  en  algo  de  piedra.  Hace  mucho  frío.  Siento  dolores...  Alguien tiene  que 

ayudarme. Alguien tiene que ayudarme. —Le indiqué que respirara profundamente; el bebé 
nacería sin dolor.  Ella jadeaba y gruñía al mismo tiempo.  El trabajo de parto  duró  varios 
minutos de tormento; por fin nació el niño. Tuvo una hija.

—¿Te sientes mejor ahora?
—Muy débil... ¡Mucha sangre!
—¿Sabes cómo se va a llamar la niña?
—No, estoy demasiado cansada... Quiero a mi bebé.
—Tu bebé está aquí —improvisé yo—; una niñita.
—Sí, mi esposo está complacido.
Se sentía exhausta. Le indiqué que durmiera un momento y que despertara repuesta. Al 

cabo de uno o dos minutos la desperté de la siesta.
—¿Te sientes mejor ahora?
—Sí...  veo animales. Llevan algo en el lomo. Son cestos.  En los cestos hay muchas 

cosas... comida... algunas frutas rojas...
—¿La región es bonita?
—Sí, con mucha comida.
—¿Sabes cómo se llama la región? ¿Cómo la llamáis cuando un forastero os pregunta el 

nombre de la aldea?
—Cathenia... Cathenia...
—Se diría que es una ciudad griega —sugerí.
—No sé. ¿Lo sabes tú? Tú has viajado lejos de la aldea y has regresado. Yo no.
Ésa era una novedad. Puesto que en esa vida yo era su tío, mayor y más sabio, ella me 

preguntaba si yo conocía la respuesta a mi propia pregunta. Por desgracia, yo no tenía acceso a 
esa información.

—¿Has pasado toda tu vida en la aldea?
—Sí —susurró—, pero tú viajas, para poder saber lo que enseñas. Viajas para aprender, 

para conocer la tierra... las diferentes rutas comerciales, para poder anotarlas y hacer mapas... 
Tú eres anciano. Vas con dos más jóvenes porque comprendes las cartas. Eres muy sabio.

—¿A qué cartas te refieres? ¿Cartas de las estrellas?
—Sí, tú comprendes los símbolos. Puedes ayudarlos a hacer... ayudarlos a hacer mapas.
—¿Reconoces a otras personas de la aldea?
—No los conozco... pero a ti sí.
—Bien. ¿Cómo son nuestras relaciones?
—Muy buenas. Tú eres muy bondadoso. Me gusta sentarme a tu lado, simplemente; es 

muy reconfortante... Nos has ayudado. Has ayudado a mis hermanas...
—Pero llega un momento en el que debo dejaros, puesto que soy viejo.
—No.
No estaba dispuesta a vérselas con mi muerte.
—Veo un pan, pan plano, muy plano y delgado.
—¿Hay gente que coma ese pan?
—Sí, mi padre, mi esposo y yo. Y otras personas de la aldea.
—¿A qué se debe?
—Es un... algún festival.
—¿Está tu padre ahí?
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—Sí.
—¿Y tu bebé también?
—Sí, pero no conmigo. Está con mi hermana.
—Mira con atención a tu hermana —sugerí, buscando la identificación de alguna persona 

importante en la vida actual de Catherine.
—Sí, la conozco.
—¿Conoces a tu padre?
—Sí... sí... Edward. Hay higos, higos y aceitunas... y fruta roja. Hay pan aplanado. Y han 

matado  algunas  ovejas.  Están  asando  las  ovejas.  —Hubo  una  larga  pausa—.  Veo  algo 
blanco…

Una vez más había avanzado sola en el tiempo.
—Es blanco... es una caja cuadrada. Allí ponen a la gente cuando muere.
—¿Ha muerto alguien, entonces?
—Sí... mi padre. No quiero mirarlo. No me gusta mirarlo.
—¿Es preciso que mires?
—Sí. Se lo llevarán para enterrarlo. Estoy muy triste.
—Sí, lo sé. ¿Cuántos hijos tienes? —El periodista que había en mí no la dejaba en paz 

con su luto.
—Tengo tres: dos varones y una niña.
Después de responder a mi pregunta, obediente, volvió a su dolor.
—Han puesto su cuerpo bajo algo, bajo una cubierta... —Parecía muy triste.
—¿Yo también he muerto para entonces?
—No. Estamos tomando algunas uvas, uvas en copas.
—¿Cómo soy ahora?
—Muy, muy viejo.
—¿Te sientes ya mejor?
—¡No! Cuando mueras, me quedaré sola.
—¿Acaso has sobrevivido a tus hijos? Ellos cuidarán de ti.
—¡Pero tú sabes tanto! —Hablaba como una niñita.
—Lo superarás. Tú también sabes mucho. Estarás a salvo.
La reconforté; pareció descansar apaciblemente.
—¿Estás más en paz? ¿Dónde te encuentras ahora?
—No sé.
Al parecer, había cruzado al estado espiritual, aun sin haber experimentado su muerte en 

esa vida.  Esa semana habíamos recorrido dos vidas en considerable detalle.  Aguardé a los 
Maestros, pero Catherine continuó descansando. Al cabo de varios minutos más, le pregunté si 
podía hablar con los Espíritus Maestros.

—No he llegado a ese plano —explicó—. No puedo hablar mientras no llegue.
Nunca llegó a ese plano. Después de mucho esperar, la saqué de su trance.

8

Pasaron tres semanas antes de nuestra siguiente sesión. En mis vacaciones, tendido en 
una playa tropical, tuve el tiempo y la distancia necesarios para reflexionar sobre lo que había 
ocurrido con Catherine: regresión hipnótica a vidas pasadas, con observaciones detalladas y 
explicaciones de objetos, procesos y hechos de los que ella no tenía conocimiento en su vida 
normal y consciente; mejoría de sus síntomas mediante las regresiones, una mejoría que la 
psicoterapia corriente no había alcanzado, siquiera remotamente,  en los primeros dieciocho 
meses de tratamiento; revelaciones escalofriantemente precisas del estado espiritual posterior a 
la muerte, en las que transmitía conocimientos a los que ella no tenía acceso; poesía espiritual y 
lecciones sobre las dimensiones posteriores a la muerte, sobre la vida y la muerte, el nacimiento 
y el renacimiento, dadas por Espíritus Maestros, que hablaban con una sabiduría y un estilo 
muy superiores a la capacidad de Catherine. Había mucho que analizar, en efecto.
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En el curso de los años yo había tratado a muchos cientos, tal vez a millares de pacientes 
psiquiátricos,  que reflejaban todo el espectro de los trastornos emocionales. Había dirigido 
unidades de pacientes internos en cuatro grandes escuelas de medicina. Había pasado años en 
salas  de  urgencia  psiquiátrica,  en  clínicas  para  pacientes  externos  y en  diversos  lugares, 
diagnosticando y tratando a pacientes externos. Lo sabía todo sobre las alucinaciones auditivas 
y visuales, sobre las engañosas ilusiones de la esquizofrenia. Había tratado a muchos pacientes 
con  síntomas  dudosos  y  trastornos  de  carácter  histérico,  incluyendo  la  escisión  o  las 
personalidades múltiples. Había sido profesor en abuso de alcohol y drogas en una institución, 
fundada por el Instituto Nacional de Abuso de Drogas, y estaba familiarizado con toda la gama 
de los efectos de las drogas sobre el cerebro.

Catherine no presentaba ninguno de esos síntomas o síndromes. Lo ocurrido no era una 
manifestación de enfermedad psiquiátrica. Ella no era psicópata (no estaba fuera de contacto 
con la realidad) ni había sufrido nunca alucinaciones (no oía ni veía cosas que en realidad no 
existieran) o ilusiones (falsas creencias).

No consumía drogas ni tenía rasgos sociopáticos. No tenía una personalidad histérica ni 
tendencias disociativas. Es decir, en general actuaba con conciencia de lo que hacía y pensaba; 
no  funcionaba  con  el  «piloto  automático»  y nunca  había  tenido  personalidad  escindida  o 
múltiple. El material que producía estaba, con frecuencia, más allá de su capacidad consciente, 
tanto en estilo como en contenido. Una parte era especialmente psíquica, como las referencias 
a sucesos específicos de mi propio pasado (por ejemplo, los conocimientos sobre mi padre y mi 
hijo) así como del propio. Exhibía conocimientos a los que nunca había tenido acceso ni podía 
haber reunido en su vida presente. Esos conocimientos, así como la experiencia en sí, eran 
extraños a su cultura y a su educación, además de contrarios a muchas de sus creencias.

Catherine es una persona relativamente sencilla y honesta. No es una erudita; ella no 
pudo  haber  inventado  los  hechos,  detalles,  acontecimientos  históricos,  descripciones  y 
elementos  poéticos  que  llegaban a  través  de  ella.  Como psiquiatra  y científico,  yo estaba 
seguro de que el material se originaba en alguna porción de su mente inconsciente. Era real, sin 
lugar a dudas. Aunque Catherine hubiera sido una consumada actriz, no habría podido recrear 
esos hechos.  El conocimiento era demasiado exacto  y específico; estaba por encima de su 
capacidad.

Analicé el propósito terapéutico de explorar las vidas pasadas de Catherine. Una vez que 
hubimos tropezado con ese nuevo reino, su mejoría fue enormemente rápida, sin necesidad de 
medicación.  Existe  en ese reino una fuerza poderosamente curativa,  una fuerza al parecer 
mucho más efectiva que la terapia normal o los medicamentos modernos. Esa fuerza incluye 
recordar y volver a vivir, no sólo grandes acontecimientos traumáticos, sino también los diarios 
ultrajes a nuestros cuerpos, mentes y egos. En mis preguntas, mientras investigábamos vidas, 
yo buscaba los patrones de esos insultos,  patrones tales como el abuso emocional o  físico 
crónico, la pobreza y el hambre, la enfermedad y la incapacidad, prejuicios y persecuciones 
persistentes,  fracasos  repetidos,  etcétera.  También me mantenía  alerta  a  las  tragedias  más 
penetrantes, como una traumática experiencia de muerte, violaciones, catástrofes masivas y 
cualquier otro suceso horripilante que pudiera haber dejado una huella permanente La técnica 
era similar a la de repasar una infancia en la terapia común, excepto que el marco cronológico 
era de varios milenios, en vez de reducirse a los diez o quince años habituales. Por lo tanto, 
mis preguntas eran más directas y más intencionadas que en una terapia común. Pero el éxito 
de nuestra poco ortodoxa exploración resultaba incuestionable. Ella (y otros que yo trataría 
más adelante con regresión hipnótica) se estaba curando con tremenda velocidad.

Pero  ¿había  otras  explicaciones  de  los  recuerdos  que  Catherine  guardaba  de  vidas 
pasadas? ¿Era posible que esos recuerdos le fueran transmitidos por sus genes? Esa posibilidad 
es científicamente remota. La memoria genética requiere el paso ininterrumpido de material 
genético de generación en generación. Catherine vivió por toda la tierra y su linaje genético se 
interrumpió muchas veces.  Murió  en una inundación con su prole,  también en la niñez,  y 
también sin haber procreado. Su reserva genética terminó sin ser transmitida. ¿Y en cuanto a la 
supervivencia  después  de  la  muerte  y el  estado  intermedio?  No  había  cuerpo  ni  material 
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genético, ciertamente; sin embargo, sus recuerdos continuaban. No, era menester descartar la 
explicación genética.

¿Cabía la idea de Jung sobre el inconsciente colectivo, almacén de toda la memoria y la 
experiencia  humana,  a  la  que  ella  podía  estar  recurriendo,  de  algún modo?  Hay culturas 
divergentes que poseen,  con frecuencia, símbolos similares,  aun en sueños.  Según Jung, el 
inconsciente colectivo no se adquiere personalmente, sino que se «hereda» de algún modo en 
la estructura cerebral. Incluye motivos e imágenes que surgen de nuevo en todas las culturas, 
sin necesidad de tradición histórica o propagación. Me parecía que los recuerdos de Catherine 
eran demasiado concretos para que el concepto de Jung les sirviera de explicación. Ella no 
revelaba símbolos, imágenes ni motivos universales, sino descripciones detalladas de personas 
y lugares determinados.  Las ideas de Jung parecían demasiado vagas.  Y aún quedaba por 
considerar el estado intermedio. En resumidas cuentas, la reencarnación era lo que tenía más 
sentido.

El conocimiento de Catherine no era sólo detallado y concreto, sino que estaba más allá 
de su capacidad consciente.  Sabía de cosas que no había podido espigar  de un libro para 
olvidarlas después pasajeramente. Sus conocimientos no podían haber sido adquiridos en la 
niñez y luego suprimidos o reprimidos de la conciencia de modo similar. ¿Y los Maestros y sus 
mensajes? Eso llegaba mediante Catherine, pero no de ella. Y su sabiduría se reflejaba también 
en los recuerdos que Catherine guardaba de sus vidas. Yo sabía que esa información y sus 
mensajes eran verdad. Lo sabía, no por mis muchos años de cuidadoso estudio de las personas, 
sus mentes, sus cerebros y personalidades, sino también por intuición, aun antes de la visita de 
mi padre y mi hijo. Mi cerebro, con todos sus años de cuidadoso estudio científico, lo sabía. 
Pero también tenía un fuerte presentimiento.

—Veo vasijas que contienen una especie de aceite.  —Pese a  la interrupción de tres 
semanas, Catherine había caído prontamente en un trance profundo. Estaba sumergida en otro 
cuerpo, en otra época.

»En las vasijas hay diferentes tipos de aceite. Eso parece una especie de depósito, un 
lugar  para  guardar  cosas.  Las  vasijas  son  rojas...  rojas,  hechas  con  algún  tipo  de  tierra 
colorada. Alrededor tienen bandas azules, bandas azules alrededor de la boca. Veo hombres 
ahí... hay hombres en la cueva. Están trasladando los jarros y las vasijas de un lado a otro, para 
acomodarlos y ponerlos en cierto lugar. Tienen la cabeza rapada... no tienen pelo en la cabeza. 
La piel es morena... piel morena.

—¿Estás tú ahí?
—Sí... Estoy sellando algunos de los jarros... con una especie de cera... sello la tapadera 

de los jarros con la cera.
—¿Sabes para qué se usan los aceites?
—No lo sé.
—¿Te ves a ti misma? Obsérvate. Dime cómo eres. —Hizo una pausa para observarse.
—Llevo trenza. Hay una trenza en mi pelo. Tengo una especie de... una prenda larga. 

Tiene un borde dorado alrededor.
—¿Trabajas para esos sacerdotes, para los hombres de cabeza rapada?
—Mi trabajo consiste en sellar los jarros con la cera. Ése es mi trabajo.
—Pero ¿no sabes para qué sirven los jarros?
—Parecen  ser  para  algún  rito  religioso.  Pero  no  sé  con  certeza...  qué  es.  Hay un 

ungüento, algo en la cabeza... uno lo lleva en la cabeza y en las manos, las manos. Veo un 
pájaro, un pájaro de oro que me cuelga del cuello. Es plano. Tiene una cola plana, una cola 
muy plana, y la cabeza apunta hacia abajo... hacia mis pies.

—¿Hacia tus pies, Catherine?
—Sí, así es como se debe llevar. Hay una sustancia negra... negra y pegajosa. No sé qué 

es.
—¿Dónde está?
—En un recipiente de mármol. Ellos usan también eso, pero no sé para qué sirve.
—¿Hay algo en la cueva que puedas leer, para que me indiques el nombre del país, del 

lugar en donde vives o la fecha?
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—En los muros no hay nada; están vacíos. No conozco el nombre.
La hice avanzar en el tiempo.
—Hay un frasco blanco, una especie de frasco blanco. El asa de la tapa es de oro; está 

como incrustada en oro.
—¿Qué contiene ese frasco?
—Una especie de ungüento. Tiene algo que ver con el paso al otro mundo.
—¿Eres tú la persona que va a pasar ahora?
—¡No! No es nadie que yo conozca.
—¿Éste también es tu trabajo? ¿Preparar a las personas para ese paso?
—No.  Es  el  sacerdote  quien  debe  hacer  eso,  no  yo.  Nosotros  nos  limitamos  a 

suministrarle los ungüentos, el incienso...
—¿Qué edad pareces tener ahora?
—Dieciséis.
—¿Vives con tus padres?
—Sí, en una casa de piedra, una especie de vivienda de piedra. No es muy grande. Hace 

mucho calor. El clima es caliente y seco.
—Ve a tu casa.
—Estoy ahí.
—¿Ves a otras personas de tu familia?
—Veo a un hermano; también está ahí mi madre. Y un bebé, el bebé de alguien.
—¿Es tuyo ese bebé?
—No.
—¿Qué hay de importante ahora? Ve hacia algo importante, que explique tus síntomas en 

la vida actual. Necesitamos comprender. No hay riesgo en la experiencia. Ve hacia los hechos.
Ella respondió con un susurro muy suave.
—Todo a su tiempo... Veo morir a la gente.
—¿Gente que muere?
—Sí... no saben qué es.
—¿Una enfermedad?
De pronto caí en la cuenta de que ella tocaba nuevamente una vida antigua, a la que 

había regresado en otra oportunidad. En esa vida, una plaga transmitida por el agua había 
matado a su padre y a uno de sus hermanos. Catherine también había padecido la enfermedad, 
pero sin sucumbir a ella. La gente usaba ajo y otras hierbas para tratar de rechazar la plaga. 
Ella se había sentido muy inquieta porque no se embalsamaba debidamente a los muertos. Pero 
ahora nos enfrentábamos a esa vida desde un ángulo diferente.

—¿Tiene algo que ver con el agua?
—Eso creen. Son muchos los que mueren.
Yo conocía ya el final.
—Pero tú no mueres por eso.
—No, no muero.
—Pero enfermas mucho. Te sientes mal.
—Sí, tengo mucho frío... mucho frío. Necesito agua... agua. Creen que viene del agua... 

y algo negro... Alguien muere.
—¿Quién muere?
—Muere mi padre, y también un hermano. Mi madre está bien; se recobra. Está muy 

débil. Tienen que enterrar a la gente.  Los entierran, y la gente se preocupa porque eso va 
contra las prácticas religiosas.

—¿Cuáles son esas prácticas?
Me maravillaba la concordancia de sus recuerdos, hecho por hecho, exactamente como 

había relatado esa vida varios meses antes. Una vez más, esa desviación de las costumbres 
funerarias normales la inquietaba mucho.

—Se ponía a la gente en cuevas. Los cadáveres eran conservados en cuevas. Pero antes 
debían ser preparados por los sacerdotes... Debían ser envueltos y untados con ungüento. Se 
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los mantenía en cuevas, pero el país está inundado... dicen que el agua es mala. No bebáis el 
agua.

—¿Hay algún tratamiento? ¿Dio resultado algo?
—Se nos dieron hierbas, hierbas diferentes. Los olores... las hierbas y... percibo el olor. 

¡Lo huelo!
—¿Reconoces el olor?
—Es blanco. Lo cuelgan del techo.
—¿Es como ajo?
—Está colgado alrededor... Las propiedades son similares, sí. Sus propiedades... se pone 

en la boca, en las orejas, en la nariz... El olor es fuerte. Se creía que impedía la entrada a los 
malos espíritus en el cuerpo. Fruta morada, o algo redondo con superficie morada, corteza 
morada...

—¿Reconoces la cultura en que estás? ¿Te parece familiar?
—No sé.
—Esa cosa purpúrea, ¿es una especie de fruta?
—Tanis.
—¿Te ayudará eso? ¿Es para la enfermedad?
—En ese tiempo, sí.
—Tanis —repetí, tratando, una vez más, de ver si se refería a lo que llamamos tanino o 

ácido tánico—. ¿Así se llama? ¿Tanis?
—Oigo... sigo oyendo «tanis».
—De esta vida, ¿qué ha quedado sepultado en tu vida actual? ¿Por qué vuelves una y 

otra vez aquí? ¿Qué te molesta tanto?
—La religión —susurró Catherine, de inmediato —, la religión de esa época. Era una 

religión de miedo... miedo. Había tantas cosas que temer... y tantos dioses...
—¿Recuerdas los nombres de algunos dioses? —dije.
—Veo ojos.  Veo  una  cosa  negra...  una  especie  de...  parece  un chacal.  Está  en  una 

estatua. Es una especie de guardián... Veo una mujer, una diosa, con una especie de toca.
—¿Sabes el nombre de la diosa?
—Osiris... Sirus... algo así. Veo un ojo... un ojo, sólo un ojo con una cadena. Es de oro.
—¿Un ojo?
—Sí... ¿Quién es Hathor?
—¿Qué?
—¡Hathor! ¡Quiénes!
Nunca había oído hablar de Hathor,  aunque sabía que Osiris,  si la pronunciación era 

correcta,  era  el  hermano-esposo  de  Isis,  la  principal  deidad  egipcia.  Hathor,  según  supe 
después, era la diosa egipcia del amor, el regocijo y la alegría.

—¿Es uno de los dioses? —pregunté.
—¡Hathor, Hathor! —Hubo una larga pausa—. Pájaro... es plano... plano, un fénix...
Guardó silencio otra vez.
—Avanza ahora en el tiempo, hasta el último día de esa vida. Ve hasta tu último día, pero 

antes de morir. Dime qué ves.
Respondió con un susurro muy suave.
—Veo edificios y gentes. Veo sandalias, sandalias. Hay un paño rústico, una especie de 

paño rústico.
—¿Qué ocurre? Ve ahora al momento de tu muerte. ¿Qué te ocurre? Tú puedes verlo.
—No veo... no me veo más.
—¿Dónde estás? ¿Qué ves?
—Nada... sólo oscuridad... veo una luz, una luz cálida. —Ya había muerto, había pasado 

al estado espiritual. Al parecer, no necesitaba experimentar otra vez su muerte real.
—¿Puedes acercarte a la luz? —pregunté.
—Allá voy.
Descansaba apaciblemente, esperando otra vez.
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—¿Puedes mirar ahora hacia atrás, hacia las lecciones de esa vida? ¿Tienes ya conciencia 
de ellas?

—No —susurró.
Continuaba  esperando.  De  pronto  se  mostró  alerta,  aunque  sus  ojos  permanecían 

cerrados, como ocurría siempre que estaba en trances hipnóticos. Movía la cabeza de un lado a 
otro.

—¿Qué ves ahora? ¿Qué está pasando?
Su voz era más potente.
—Siento... ¡alguien me habla!
—¿Qué te dicen?
—Hablan de la paciencia. Uno debe tener paciencia...
—Sí, continúa. —La respuesta provino inmediatamente del Maestro poeta.
—Paciencia y tiempo... todo llega a su debido tiempo. No se puede apresurar una vida, 

no se puede resolver según un plan, como tanta gente quiere. Debemos aceptar lo que nos 
sobreviene en un momento dado y no pedir más. Pero la vida es infinita; jamás morimos; jamás 
nacimos, en realidad. Sólo pasamos por diferentes fases. No hay final. Los humanos tienen 
muchas  dimensiones.  Pero  el  tiempo  no  es  como  lo  vemos,  sino  lecciones  que  hay que 
aprender.

Hubo una larga pausa. El Maestro poeta continuó.
—Todo te será aclarado a su debido tiempo. Pero necesitas una oportunidad para digerir 

el conocimiento que ya te hemos dado.
Catherine guardó silencio.
—¿Hay algo más que yo deba saber?
—Se han ido —me susurró —. Ya no oigo a nadie.

9

Semana a semana, nuevas capas de temores y ansiedades neuróticas se desprendían de 
Catherine. Semana a semana se la veía un poco más serena, un poco más suave y paciente. 
Tenía más confianza  en sí  misma y atraía  a  la gente.  Daba más amor  y los  demás se  lo 
devolvían. El diamante interior que era su verdadera personalidad brillaba, luminoso, a la vista 
de todos.

Las regresiones de Catherine abarcaban milenios.  Cada vez que entraba en un trance 
hipnótico, yo no tenía idea alguna de dónde emergerían los hijos de sus vidas. Desde las cuevas 
prehistóricas hasta los tiempos modernos, pasando por el antiguo Egipto, ella había estado en 
todas partes. Y todas sus existencias habían sido amorosamente custodiadas por los Maestros, 
desde más allá del tiempo. En la sesión de ese día apareció; en el siglo XX, pero no como 
Catherine.

—Veo  un  fuselaje  y  una  pista  aérea,  una  especie  de  pista  de  aterrizaje  —susurró 
suavemente.

—¿Sabes dónde estás?
—No veo... ¿alsaciana? —Luego, con más decisión —: Alsaciana.
—¿En Francia?
—No sé, sólo alsaciana... Veo el nombre Von Marks, Von Marks (ortografía fonética). 

Una especie de casco marrón o un gorro... un gorro con gafas. La tropa ha sido destruida. 
Parece ser una zona muy remota. No creo que haya una ciudad cercana.

—¿Qué ves?
—Veo  edificios  destruidos.  Veo  edificios...  La  tierra  está  destrozada  por...  los 

bombardeos. Es una zona muy bien oculta.
—¿Qué haces tú?
—Ayudo con los heridos. Se los están llevando.
—Obsérvate. Descríbete. Mira hacia abajo y dime qué ropa vistes.
—Llevo una especie de chaqueta. Pelo rubio. Ojos azules. Mi chaqueta está muy sucia. 

Hay mucha gente herida.
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—¿Te han formado para que ayudes a los heridos?
—No.
—¿Vives ahí o te han llevado a ese sitio? ¿Dónde vives?
—No sé.
—¿Qué edad tienes?
—Treinta y cinco años.
Catherine tenía veintinueve; sus ojos no eran azules, sino color avellana. Continué con el 

interrogatorio.
—¿No tienes nombre? ¿No está en la chaqueta?
—En la chaqueta hay unas alas. Soy piloto... algún tipo de piloto.
—¿Pilotas aviones?
—Sí, tengo que hacerlo.
—¿Quién te obliga a volar?
—Estoy de servicio y debo volar. Es mi trabajo.
—¿También dejas caer las bombas?
—En el avión tenemos un artillero. Hay un navegante.
—¿Qué tipo de aviones pilotas?
—Una especie de helicóptero. Tiene cuatro hélices. Es un ala fija.
Eso me llamó la atención, pues Catherine no sabía nada de aviones. Me pregunté qué 

entendería por «ala fija». Pero en la hipnosis poseía amplios conocimientos, como la técnica 
para hacer mantequilla o para embalsamar cadáveres. Sin embargo, sólo una fracción de esos 
conocimientos le era accesible a su mente consciente y cotidiana. Insistí.

—¿Tienes familia?
—No está conmigo.
—Pero ¿ellos están a salvo?
—No sé. Tengo miedo... miedo de que vuelvan. ¡Mis amigos están muriendo!
—Tienes miedo de que vuelvan, ¿quiénes?
—Los enemigos.
—¿Quiénes son?
—Los ingleses... las Fuerzas Armadas americanas... los ingleses.
—Sí. ¿Recuerdas a tu familia?
—¿Si la recuerdo? Hay demasiada confusión.
—Retrocedamos en la misma vida a un momento feliz, antes de la guerra, por la época 

en que estabas en tu hogar, con tu familia. Puedes verlo. Sé que es difícil, pero quiero que te 
relajes. Trata de recordar.

Catherine hizo una pausa. Luego susurró:
—Oigo el nombre de Eric... Eric. Veo una criatura rubia, una niña.
—¿Es hija tuya?
—Sí, ha de serlo... Margot.
—¿Está cerca?
—Está conmigo. Estamos de picnic. El día es hermoso.
—¿Hay alguien más ahí? ¿Además de Margot?
—Veo una mujer de pelo castaño, sentada en la hierba.
—¿Es tu esposa?
—Sí...,  no la conozco —agregó,  refiriéndose a las personas que conocía en su vida 

actual.
—¿Conoces a Margot? Observa mejor a Margot. ¿La conoces?
—Sí, pero no estoy segura... La conocí en alguna parte...
—Ya lo recordarás. Mírala a los ojos.
—Es Judy —respondió.
En  la  actualidad,  Judy  era  su  mejor  amiga.  Se  habían  entendido  desde  el  primer 

momento,  entablando  una  sincera  amistad;  cada  una  confiaba  sin  reservas  en  la  otra;  se 
adivinaban los pensamientos y las necesidades antes de expresarlos verbalmente.

—¿Judy? —repetí.

40

40



Muchas vidas, muchos maestros Brian Weiss

—Judy, sí. Se parece a ella... sonríe como ella.
—Sí, qué bien. ¿Eres feliz en tu hogar o hay problemas?
—No hay problemas. (Larga pausa.) Sí. Sí, es una época de disturbios. Hay un profundo 

problema  en  el  gobierno  alemán,  la  estructura  política.  Hay demasiada  gente  que  quiere 
avanzar  en  demasiadas  direcciones.  Eso,  con  el  tiempo,  nos  hará  pedazos...  Pero  debo 
combatir por mi país.

—¿Amas mucho a tu país?
—No me gusta la guerra. Creo que matar está mal, pero debo cumplir con mi deber.
—Ahora vuelve, vuelve a donde estabas antes, al avión en tierra, los bombardeos,  la 

guerra.  Es  más  adelante;  la  guerra  ya  ha  empezado.  Ingleses  y americanos  están  tirando 
bombas cerca de ti. Regresa. ¿Ves otra vez el avión?

—Sí.
—¿Aún sientes lo mismo sobre el deber, la guerra y matar?
—Sí. Moriremos por nada.
—¿Qué?
—Que moriremos por nada —repitió, con un susurro más alto.
—¿Por nada? ¿Por qué por nada? ¿No hay gloria en eso? ¿No es por defender a tu patria 

ni a tus seres amados?
—Moriremos por defender las ideas de unas cuantas personas.
—¿Aunque sean los líderes de tu país? Pueden equivocarse...
Me interrumpió con prontitud:
—No son los líderes. Si fueran líderes, no habría tanto forcejeo interno... en el gobierno.
—Algunos dicen que están locos. ¿Te parece cierto eso? ¿Están locos por el poder?
—Todos debemos de estar locos para dejarnos manejar por ellos, para permitir que nos 

impulsen... a matar. Y a matarnos.
—¿Te queda algún amigo?
—Sí, aún quedan algunos con vida.
—¿Hay alguien con quien tengas  una  amistad  especial? ¿Entre  los  tripulantes  de  tu 

avión? Tu artillero y tu navegante, ¿viven aún?
—No los veo, pero mi avión no lo han destruido.
—¿Vuelves a pilotar el avión?
—Sí. Tenemos que darnos prisa para despegar con lo que queda del avión... antes de que 

regresen.
—Sube a tu avión.
—No quiero ir. —Parecía querer negociar conmigo.
—Pero tienes que despegar.
—Es tan inútil...
—¿Qué tipo de profesión tenías antes de la guerra? ¿Lo recuerdas? ¿Qué hacía Eric?
—Era segundo piloto... de un pequeño avión, un avión de carga.
—¿También eras piloto entonces?
—Sí.
—¿Y pasabas mucho tiempo fuera de casa?
Respondió con mucha suavidad, con melancolía:
—Sí.
—Adelántate en el tiempo —le indiqué—, hasta el próximo vuelo. ¿Puedes hacerlo?
—No hay próximo vuelo.
—¿Te ocurre algo?
—Sí.
Su respiración era acelerada; empezaba a agitarse. Se había adelantado hasta el día de su 

muerte.
—¿Qué ocurre?
—Huyo del fuego. El fuego está destrozando a mi grupo.
—¿Sobrevives a eso?
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—Nadie  sobrevive...  nadie  sobrevive  a  una  guerra.  ¡Me  estoy  muriendo!  —Su 
respiración era trabajosa—. ¡Sangre! ¡Hay sangre por todas partes! Me duele el pecho. Me han 
herido en el pecho... y la pierna... y el cuello. Me duele mucho.

Estaba  en  agonía,  pero  pronto  su  respiración  se  hizo  más lenta  y más  regular;  sus 
músculos faciales se relajaron y adquirió un aspecto de paz. Reconocí la calma del estado de 
transición.

—Se te ve más cómoda. ¿Ha pasado?
Hizo una pausa, antes de responder con mucha suavidad:
—Estoy flotando... apartándome de mi cuerpo. No tengo cuerpo. Estoy nuevamente en 

espíritu.
—Bien.  Descansa.  Has  llevado  una  vida  difícil.  Has  pasado  por  una  muerte  difícil. 

Necesitas descansar. Reponerte. ¿Qué aprendiste en esa vida?
—Aprendí cosas sobre el odio...las matanzas insensatas... el odio mal dirigido... la gente 

que  odia  sin  saber  por  qué.  Se  nos  impulsa  a  eso...  nos  impulsa  el  mal,  cuando  nos 
encontramos en estado físico...

—¿Hay una  obligación  más  elevada  que  la  obligación  para  con  el  país?  ¿Algo  que 
hubiera podido impedir que tú mataras? ¿Pese a las órdenes? ¿Alguna obligación para consigo 
misma?

—Sí...
Pero no dio detalles.
—¿Ahora esperas algo?
—Sí...  Espero  ir  a  un  estado  de  renovación.  Tengo  que  esperar.  Vendrán  por  mí... 

vendrán...
—Bien. Cuando vengan, me gustaría hablar con ellos.
Aguardamos varios minutos más. Luego, de forma abrupta, su voz sonó potente y grave. 

Hablaba el primero de los Espíritus Maestros, no el poeta.
—Tenías razón al suponer que éste era el tratamiento correcto para quienes están en un 

plano físico. Debes erradicar los miedos de sus mentes. El miedo es un derroche de energía; 
impide a las personas cumplir con aquello para lo cual fueron enviados. Guíate por lo que te 
rodea. Primero es preciso llevarlos a un nivel muy profundo... donde ya no puedan sentir el 
cuerpo. Allí podrás llegar a ellos. Es únicamente en la superficie... donde yacen los problemas. 
Muy dentro del alma, donde se crean las ideas, allí es donde hay que ir a buscarlos.

»Energía... todo es energía. Se malgasta tanta... Las montañas... Dentro de la montaña 
hay quietud; el centro es sereno. Pero es afuera donde está el problema. Los humanos sólo 
pueden ver el exterior, pero se puede ir mucho más adentro. Hay que ver el volcán. Para eso es 
preciso ir muy adentro.

»Estar en el estado físico es algo anormal. Cuando se está en el plano espiritual, eso nos 
resulta natural. Cuando se nos envía de regreso es como ser enviados otra vez a algo que no 
conocemos. Nos llevará más tiempo. En el mundo espiritual es preciso esperar; luego somos 
renovados. Hay un estado de renovación. Es una dimensión, como las otras, y tú has logrado 
casi llegar a ese estado...

Eso me pilló por sorpresa. ¿Cómo era posible que yo estuviera acercándome al estado de 
renovación?

—¿Que casi he llegado? —repetí, incrédulo.
—Sí. Sabes mucho más que los otros. Comprendes mucho más. Ten paciencia con ellos. 

No tienen el conocimiento que tú posees. Serán enviados espíritus en su ayuda. Pero lo que tú 
estás haciendo es correcto... continúa. Esta energía no debe ser malgastada. Debe liberarse del 
temor. Será la mayor de tus armas.

El Espíritu  Maestro  guardó  silencio.  Reflexioné sobre  el significado de  ese  increíble 
mensaje. Sabía que yo estaba teniendo éxito en liberar a Catherine de sus miedos, pero ese 
mensaje tenía un significado más global. No se trataba de una mera confirmación de que la 
hipnosis era efectiva como instrumento terapéutico. Implicaba aún más que las regresiones a 
vidas pasadas, cosa que resultaría difícil de aplicar a la población en general, de uno en uno. 
No: me pareció que se refería al miedo a la muerte, el miedo muy oculto dentro del volcán. El 
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miedo  a  la muerte,  ese  temor  escondido  y constante  que  ni el  dinero  o  el  poder  pueden 
neutralizar: ése es el centro.

Pero si la gente supiera que «la vida es infinita; que jamás morimos; que nunca nacimos, 
en  realidad»,  entonces  ese  miedo  desaparecería.  Si  todos  supieran  que  han  vivido  antes 
incontables veces y que volverán a vivir otras tantas, ¡cuánto más reconfortados se sentirían! Si 
supieran que hay espíritus a su alrededor, cuando se encuentran en estado físico; que después 
de la muerte, en estado espiritual, se reunirán con esos espíritus, incluidos los de sus muertos 
amados,  ¡cuánto  sería el consuelo! Si supieran que los «ángeles de la guarda» existen,  en 
realidad, ¡cuánto más seguros se sentirían! Si supieran que los actos de violencia y de injusticia 
no pasan desapercibidos, sino que deben ser pagados con la misma moneda en otras vidas, 
¡cuánto  menor  sería  el  deseo  de  venganza!  Y  si  de  verdad  «por  el  conocimiento  nos 
aproximamos a Dios», ¿de qué sirven las posesiones materiales y el poder, cuando son un fin 
en sí y no un medio para ese acercamiento? La codicia y el ansia de poder no tienen ningún 
valor.

Pero ¿cómo llegar a la gente con ese conocimiento? Casi todos recitan plegarias en sus 
iglesias, en las sinagogas, mezquitas o templos, plegarias que proclaman la inmortalidad del 
alma.  Sin embargo,  terminados  los  ritos  del  culto  vuelven  a  sus  caminos  competitivos,  a 
practicar la codicia, la manipulación y el egocentrismo. Estos rasgos retrasan el progreso del 
alma. Por lo tanto, si la fe no basta, quizá la ciencia ayude. Tal vez experiencias como la de 
Catherine conmigo deban ser estudiadas, analizadas y descritas de manera objetiva y científica 
por personas preparadas en ciencias físicas y conductistas. Sin embargo, por entonces nada 
estaba  tan  lejos  de  mi mente  como  la  idea  de  redactar  un  artículo  científico  o  un  libro, 
posibilidad  remota  y  muy  improbable.  Pensé  en  los  espíritus  que  serían  enviados  para 
ayudarme. ¿Ayudarme a qué?

Catherine se movió y empezó a susurrar.
—Alguien llamado Gideon, alguien llamado Gideon... Gideon. Trata de hablar conmigo.
—¿Qué dice?
—Está por todo por todas partes. No se detiene. Es una especie de ángel custodio... algo 

así. Pero ahora está jugando conmigo.
—¿Es uno de tus ángeles de la guarda?
—Sí, pero está jugando...  se limita a saltar a mi alrededor. Creo que quiere darme a 

entender que está a mi alrededor... por todas partes.
—¿Gideon? —repetí.
—Aquí está.
—¿Y te hace sentir más segura?
—Sí. Volverá cuando yo lo necesite.
—Bien. ¿Hay espíritus alrededor de nosotros?
Respondió con un susurro, desde la perspectiva de su mente supraconsciente.
—Oh,  sí...  muchos  espíritus.  Sólo  vienen cuando  así  lo  desean.  Vienen...  cuando  lo 

desean. Todos somos espíritus. Pero otros... algunos se encuentran en estado físico; otros, en 
un período de renovación. Y otros son guardianes. Pero todos vamos allá. Nosotros también 
hemos sido guardianes.

—¿Por qué volvemos para aprender? ¿Por qué no aprendemos como espíritus?
—Son diferentes  niveles  de  aprendizaje;  algunos  tienen que  aprenderse  en  la  carne. 

Tenemos que sentir el dolor. Cuando se es espíritu no se experimenta dolor. Es un período de 
renovación. El alma se renueva. Cuando se está en la carne se puede sentir el dolor, se sufre. 
En forma espiritual no se siente. Sólo hay felicidad, una sensación de bienestar. Pero es un 
período de renovación para... nosotros. La interacción entre las personas, en forma espiritual, 
es diferente. Cuando se está en el estado físico... se pueden experimentar las relaciones.

—Comprendo. Todo saldrá bien.
Ella había vuelto a quedar en silencio. Pasaron algunos minutos.
—Veo un coche —comenzó —, un coche azul.
—¿Un cochecito de bebé?
—No, un carruaje... ¡Algo azul! Una orla azul arriba, azul por fuera...
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—¿Es un carruaje tirado por caballos?
—Tiene ruedas grandes. No veo a nadie en él; sólo dos caballos enganchados... uno gris 

y otro castaño. El caballo se llama Manzana, el gris, porque le gustan las manzanas. El otro es 
Duque. Son muy buenos. No muerden. Tienen patas grandes... patas grandes.

—¿Hay también un caballo malo? ¿Un caballo distinto?
—No, son muy buenos.
—¿Tú estás ahí?
—Sí. Le veo el hocico. Es mucho más grande que yo.
—¿Estás en el carruaje? —Por la naturaleza de sus respuestas yo había comprendido que 

ella era una criatura.
—Hay caballos. También hay un niño.
—¿Qué edad tienes?
—Soy muy pequeña. No sé. Creo que no sé contar.
—¿Conoces al niño? ¿Es tu amigo, tu hermano?
—Es un vecino. Ha venido a... una fiesta. Hay... una boda o algo así.
—¿Sabes quién se casa?
—No. Nos dijeron que no nos ensuciáramos. Tengo pelo castaño...  y zapatos que se 

abotonan por un lado, hasta arriba.
—¿Son tus ropas de fiesta? ¿Ropas finas?
—Es blanco... una especie de vestido blanco con un... con algo lleno de volantes y se ata 

por atrás.
—Tu casa ¿está cerca?
—Es una casa grande —respondió la niña.
—¿Es ahí donde vives?
—Sí.
—Bien. Ahora puedes mirar dentro de la casa; es correcto. Se trata de un día importante. 

Habrá gente bien vestida, con ropa especial.
—Están preparando comida, muchísima comida.
—¿La hueles?
—Sí. Están haciendo una especie de pan. Pan... carne... Nos dicen que volvamos a salir.
Eso me divirtió. Yo le había dicho que podía entrar sin problemas y alguien le ordenaba 

que volviera a salir.
—¿Te llaman por tu nombre?
—Mandy... Mandy y Edward.
—¿Edward es el niño?
—Sí.
—¿Y no os dejan entrar en la casa?
—No. Están muy ocupados.
—¿Y qué pensáis al respecto?
—No nos importa. Pero lo difícil es no ensuciarse. No podemos hacer nada.
—¿Vas a la boda? ¿Más tarde?
—Sí... veo a mucha gente. El salón está atestado. Hace calor, mucho calor. Allí hay un 

párroco; ha venido el párroco... con un sombrero raro... grande... negro. Le sobresale mucho 
sobre la cara... mucho.

—¿Es un momento feliz para tu familia?
—Sí.
—¿Sabes quién se casa?
—Mi hermana.
—¿Es mucho mayor que tú?
—Sí.
—¿La ves ahora? ¿Tiene puesto el vestido de novia?
—Sí.
—¿Y es bonita?
—Sí, muy bonita. Lleva muchas flores alrededor del pelo.
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—Mírala bien. ¿La conoces de algún otro lugar? Mírale los ojos, la boca...
—Sí. Creo que es Becky... pero más pequeña, mucho más pequeña...
Becky era amiga y compañera de trabajo de Catherine. Aunque íntimas, a Catherine le 

molestaba la actitud crítica de Becky y el hecho de que se entrometiera en su vida y en sus 
decisiones.  Después de todo,  eran amigas y no parientes.  Pero  tal vez la diferencia ya no 
estuviera tan clara.

—Me... me tiene cariño... y por eso puedo estar bastante cerca de ella en la ceremonia.
—Bien. Mira a tu alrededor. ¿Están ahí tus padres?
—Sí.
—¿Ellos también te tienen cariño?
—Sí.
—Qué bien. Míralos bien. Primero, a tu madre. Tal vez la recuerdes. Mírale la cara.
Catherine inspiró muy profundamente varias veces.
—No la conozco.
—Mira  a  tu  padre.  Obsérvalo  bien.  Su  expresión,  sus  ojos...  también  la  boca.  ¿Lo 

conoces?
—Es Stuart —respondió de inmediato.
Conque Stuart acababa de aparecer, una vez más. Eso valía la pena examinarlo mejor.
—¿Qué relaciones tienes con él?
—Lo quiero mucho... me trata muy bien.
Pero opina que soy un fastidio. Piensa que los niños son un fastidio.
—¿Es demasiado serio?
—No; le gusta jugar con nosotros. Pero hacemos demasiadas preguntas. Pero es muy 

bueno con nosotros, salvo cuando hacemos demasiadas preguntas.
—¿Eso lo enfada algunas veces?
—Sí.  Debemos  aprender  del  maestro,  no  de  él.  Para  eso  vamos a  la  escuela:  para 

aprender.
—Esas palabras parecen de él. ¿Te dice él eso?
—Sí, tiene cosas más importantes que hacer. Tiene que administrar la finca.
—¿Es una finca grande?
—Sí.
—¿Sabes dónde está?
—No.
—¿Nunca mencionan la ciudad o el estado? ¿El nombre de la ciudad?
Ella hizo una pausa para escuchar con atención.
—No oigo eso.
Y volvió a guardar silencio.
—Bien, ¿quieres explorar más en esta vida? ¿Adelantarte en el tiempo? ¿O con esto...?
Me interrumpió:
—Basta.
Durante todo este proceso con Catherine, yo me había mostrado reacio a analizar sus 

revelaciones con otros profesionales. En realidad, exceptuando a Carole y a otros pocos con 
quienes me sentía «a salvo», no había compartido esta notable información con nadie. Sabía 
que el conocimiento proveniente de nuestras sesiones era verdadero y muy importante, pero 
me preocupaban las posibles reacciones de mis colegas profesionales y científicos; por eso 
guardaba silencio.

Aún me preocupaba por mi reputación, mi carrera y la opinión ajena.
Mi escepticismo personal se había ido mermando con las pruebas que recibía de labios de 

Catherine,  semana  tras  semana.  Con  frecuencia  volvía  a  escuchar  las  grabaciones  y  a 
experimentar nuevamente las sesiones, con todo su dramatismo y su fuerza directa. Pero los 
otros tendrían que confiar en mis experiencias; aunque intensas no serían con todo las suyas. 
Me sentía obligado a reunir aún más datos.

A medida que gradualmente  aceptaba y daba crédito  a  los mensajes,  mi vida se iba 
volviendo más simple y satisfactoria. Ya no había necesidad de fingir, desempeñar papeles ni 
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ser otra cosa que yo mismo. Las relaciones se tornaron más francas y directas. La vida familiar 
era menos confusa, más descansada. La renuencia a compartir la sabiduría que me había sido 
dada a través de Catherine iba disminuyendo. Me sorprendió descubrir que casi todo el mundo 
se mostraba muy interesado y quería saber más.  Muchos me hablaron de sus privadísimas 
experiencias de hechos parapsíquicos, ya fueran percepciones extrasensoriales, cosas vividas 
anteriormente, abandonos del cuerpo, sueños de vidas anteriores u otras cosas. Muchos no se 
habían atrevido a revelar esas experiencias ni a sus mismos cónyuges. Imperaba un miedo casi 
uniforme a que, al compartir sus experiencias, los otros los consideraran extraños, aun sus 
propios familiares.

Sin embargo, esos sucesos parapsíquicos son bastante comunes, más frecuentes de lo 
que la gente cree. Es sólo la renuencia a revelar los fenómenos psíquicos a otros lo que les 
hace parecer raros. Y los más instruidos son los más renuentes a compartirlos.

El respetado presidente de un gran departamento clínico de mi hospital cuenta con la 
admiración internacional por su experiencia; él habla con su padre fallecido, que varias veces lo 
ha protegido de peligros graves. Otro profesor tiene sueños que le proporcionan los pasos que 
faltan o las soluciones para sus complejos experimentos de investigación; los sueños nunca se 
equivocan.  Otro  doctor,  muy conocido,  suele  saber  quién  lo  llama por  teléfono  antes  de 
levantar el auricular.  La esposa del presidente de psiquiatría de una universidad del Medio 
Oeste es doctora en psicología; sus proyectos de investigación están siempre cuidadosamente 
planeados y ejecutados; nunca ha revelado a nadie que, cuando visitó Roma por primera vez, 
caminaba por la ciudad como si tuviera un mapa impreso en la memoria. Sabía, sin un fallo, lo 
que había a la vuelta de cada esquina.  Aunque nunca había estado  en Italia ni conocía el 
idioma, los italianos se dirigían a ella invariablemente en el idioma del país, confundiéndola con 
una compatriota. Su mente luchaba por asimilar esas experiencias vividas en Roma.

Comprendí por qué esos profesionales, tan bien preparados, mantenían sus experiencias 
en secreto. Yo era uno de ellos. No podíamos rechazar nuestras propias experiencias, los datos 
de nuestros sentidos. Sin embargo, nuestros estudios se oponían diametralmente, en muchos 
aspectos, a la información, las experiencias y las creencias que habíamos acumulado. Por eso 
guardábamos silencio.

10

Las semanas pasaron rápidamente. Yo había escuchado una y otra vez la grabación de la 
última entrevista.  ¿De qué  modo  me aproximaba al  estado  de  renovación?  No  me sentía 
especialmente iluminado. Y ahora vendrían espíritus a ayudarme. Pero ¿qué debía hacer yo?, 
¿cuándo lo sabría?, ¿estaría en condiciones de ejecutar la tarea? Sabía que era preciso esperar 
con paciencia. Recordaba las palabras del Maestro poeta.

«Paciencia y tiempo...  todo llega a su debido tiempo. Todo te será claro a su debido 
tiempo. Pero necesitas una oportunidad para digerir el conocimiento que ya te hemos dado.» 
Por lo tanto, esperaría.

Al comenzar esa sesión, Catherine relató un fragmento de cierto sueño que había tenido 
varias noches antes.  En el sueño vivía en la casa de sus padres; durante la noche se había 
declarado un incendio. Ella dominaba la situación y ayudaba a evacuar la casa, pero su padre 
perdía el tiempo, al parecer indiferente a la urgencia de la situación. Ella lo hizo salir de prisa. 
Entonces el padre recordó que había dejado algo en la casa e hizo que Catherine volviera al 
atroz incendio para recuperar ese objeto. Ella no recordaba qué era. Decidí no interpretar aún 
el sueño; esperaríamos para ver si surgía la oportunidad mientras ella estuviera hipnotizada.

Entró rápidamente en un profundo trance hipnótico.
—Veo una mujer, con una capucha sobre la cabeza; no le cubre la cara, sólo el pelo.
Luego guardó silencio.
—¿Sigues viendo eso? ¿La capucha?
—La he perdido. Veo una tela negra, una especie de brocado, con dibujos dorados... Veo 

un edificio con algún tipo de puntos estructurales... blancos.
—¿Reconoces el edificio?
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—No.
—¿Es grande?
—No. En el fondo hay una montaña, con un poco de nieve en la cima. Pero en el valle la 

hierba es verde... allí donde estamos.
—¿Puedes entrar en el edificio?
—Sí. Está hecho de cierta clase de mármol... muy frío al tacto.
—¿Es un templo, un edificio religioso?
—No sé. Me ha parecido que podía ser una prisión.
—¿Una prisión? —repetí—. ¿Hay personas en el edificio? ¿A su alrededor?
—Sí, algunos soldados. Llevan uniformes negros, negros con charreteras doradas...  y 

borlas doradas que cuelgan.  Cascos  negros,  con algo  dorado...  algo  puntiagudo  y dorado 
arriba... del casco. Y un fajín rojo, un fajín rojo alrededor de la cintura.

—¿Hay soldados a tu alrededor?
—Dos o tres, quizá.
—¿Estás tú ahí?
—Estoy en alguna parte, pero no en el edificio. Pero estoy cerca.
—Mira a tu alrededor. Trata de hallarte. Ahí están las montañas, la hierba , y el edificio 

blanco. ¿Hay además algún otro edificio?
—Si hay otros edificios, no están cerca de éste. Veo uno... aislado, con una especie de 

muralla construida detrás... una muralla.
—¿Crees que se trata de una fortaleza, una prisión o algo parecido?
—Podría ser, pero... está muy aislado.
—¿Por qué te parece importante? (Larga pausa.) ¿Conoces el nombre de la ciudad o del 

país donde estás? ¿Dónde están los soldados?
—Veo constantemente «Ucrania».
—¿Ucrania? —repetí, fascinado por la diversidad de sus vidas—. ¿No ves el año? ¿No te 

viene eso a la mente? ¿O la época?
—Mil setecientos diecisiete —respondió ella vacilante. Luego se corrigió —: 1758... 58. 

Hay muchos soldados. No sé qué propósito llevan. Con largas espadas que se curvan.
—¿Qué más puedes ver u oír? —pregunté. 
—Veo una fuente, una fuente en donde abrevan los caballos.
—Los soldados ¿van a caballo?
—Sí.
—¿Se los conoce por algún otro nombre? ¿Se dan a sí mismos algún título especial?
Ella escuchó.
—No oigo nada de eso.
—¿Estás tú entre ellos?
—No.  —Sus  respuestas  eran  otra  vez  las  de  una  criatura:  breves,  con  frecuencia 

monosilábicas. Eso me exigía interrogarla de modo activo.
—Pero ¿los ves a poca distancia?
—Sí.
—¿Estás en la ciudad?
—Sí.
—¿Vives allí?
—Eso creo.
—Bien. Trata de hallarte, de descubrir dónde vives.
—Veo  ropas  muy  andrajosas.  Veo  sólo  una  criatura,  un  niño.  Sus  ropas  están 

harapientas. Tiene frío...
—¿Su hogar está en la ciudad?
Hubo una larga pausa.
—No veo eso —continuó Catherine. Parecía tener cierta dificultad para conectar con esa 

vida. Se mostraba algo vaga en sus respuestas, algo insegura.
—Bien. ¿Sabes el nombre del niño?
—No.
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—¿Qué le ocurre al niño? Ve con él y observa qué ocurre.
—Un conocido suyo está prisionero.
—¿Un amigo, un pariente?
—Creo que es su padre.
Las respuestas seguían siendo breves.
—¿Eres tú el niño?
—No estoy segura.
—¿Sabes qué siente él por el hecho de que su padre esté en prisión?
—Sí... tiene mucho miedo, miedo de que lo maten.
—¿Qué ha hecho su padre?
—Ha robado algo a los soldados, algunos papeles, algo así.
—¿El niño no comprende del todo?
—No. Tal vez nunca vuelva a ver a su padre.
—¿Puede ver a su padre, siquiera?
—No.
—¿Se sabe cuánto tiempo estará el padre en la cárcel? ¿O si sobrevivirá?
—¡No! —respondió Catherine.
Le temblaba la voz. Estaba muy alterada, muy triste. No estaba proporcionando muchos 

detalles, pero la agitaban visiblemente los hechos que presenciaba y experimentaba.
—Tú puedes sentir lo que siente el niño —proseguí—, ese miedo, esa ansiedad. ¿Los 

sientes?
—Sí.
Una vez más guardó silencio.
—¿Qué ocurre? Ahora adelántate en el tiempo. Sé que es difícil, pero adelántate. Algo 

ocurre.
—Su padre es ejecutado.
—¿Qué siente el niño ahora?
—Fue por algo que él nunca hizo. Pero se ejecuta a la gente sin motivo alguno.
—El niño ha de estar muy afligido por esto.
—No creo que comprenda del todo... lo que ha pasado.
—¿Tiene otras personas a quienes recurrir?
—Sí, pero su vida será muy dura.
—¿Qué es del niño?
—No sé. Probablemente muera.
Se la oía muy triste. Quedó en silencio otra vez; luego pareció mirar a su alrededor.
—¿Qué ves, Catherine?
—Veo una mano... una mano que se cierra en torno de algo... blanco. No sé qué es...
Guardó silencio otra vez. Pasaron algunos minutos.
—¿Qué más ves? —pregunté.
—Nada... oscuridad.
Había muerto  o,  de algún modo,  se había desconectado del niño triste  que vivió en 

Ucrania, más de doscientos años antes.
—¿Has abandonado al niño?
—Sí —susurró ella. Estaba descansando.
—¿Qué aprendiste en esa vida? ¿Por qué fue importante?
—No se puede juzgar apresuradamente a nadie. Es preciso ser justo. Muchas vidas se 

han arruinado por juzgar apresuradamente.
—La vida del niño fue breve y dura por ese juicio... contra su padre.
—Sí. —Calló otra vez.
—¿Ves algo ahora? ¿Oyes algo?
—No.
Una vez más se hizo el silencio tras esa breve respuesta. Por alguna razón, esa corta vida 

había sido especialmente horrible. Le di indicaciones de descansar.
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—Descansa. Siéntete en paz. Tu cuerpo se está curando; tu alma ahora descansa. ¿Te 
sientes mejor? ¿Descansada? Fue difícil para el niño, muy difícil. Pero ahora descansas otra 
vez. La mente puede llevarte a muchos otros sitios, a otros tiempos... a otros recuerdos. ¿Estás 
descansando?

—Sí.
Decidí  analizar  el  fragmento  de  sueño  con  respecto  a  la  casa  incendiada,  la 

despreocupada actitud de su padre y el hecho de que la enviara nuevamente a la conflagración 
en busca de alguna pertenencia suya.

—Ahora quiero hacerte una pregunta sobre el sueño que has tenido... con respecto a tu 
padre. Ya puedes recordarlo; no hay peligro. Estás en trance profundo. ¿Lo recuerdas?

—Sí.
—Tú entraste en la casa en busca de algo. ¿Recuerdas eso?
—Sí..., era una caja de metal.
—¿Qué contenía que él deseara tanto como para hacerte volver a una casa en llamas?
—Sus sellos y las monedas... que colecciona —respondió.
Su detallada rememoración del sueño bajo hipnosis contrastaba significativamente con la 

somera descripción en estado consciente.  La hipnosis es un instrumento poderoso,  no sólo 
para proporcionar acceso a las zonas más remotas y ocultas de la mente, sino también para 
permitir una memoria mucho más detallada.

—Esos sellos y esas monedas ¿eran muy importantes para él?
—Sí.
—Pero hacer que tú arriesgaras la vida volviendo a una casa incendiada sólo por unos 

sellos y monedas...
Ella me interrumpió.
—Él no creía que hubiera riesgo.
—¿Le parecía que no corrías peligro?
—Sí.
—En ese caso, ¿por qué no volvió él en vez de enviarte a ti?
—Porque pensó que yo podía ir más deprisa.
—Comprendo. Pero ¿para ti había riesgo?
—Sí, pero él no se dio cuenta.
—¿Había algún otro significado para ti en ese sueño? ¿Con respecto a tu relación con tu 

padre?
—No sé.
—Él no parecía darse mucha prisa por salir de la casa en llamas.
—No.
—¿Por qué se tomaba tanto tiempo? Tú actuaste con rapidez; comprendiste el peligro.
—Porque él trata de esconderse de las cosas.
Aproveché ese momento para interpretar parte del sueño.
—Sí, es un viejo patrón de conducta en él, y tú haces cosas que corresponderían a tu 

padre, como ir en busca de la caja. Espero que él sepa aprender de ti. Tengo la sensación de 
que ese incendio representa el tiempo que se acaba; tú comprendes el peligro,  pero él no. 
Mientras él holgazanea y te envía a ti en busca de objetos materiales, tú sabes mucho más... y 
tienes mucho que enseñarle, pero tu padre no parece dispuesto a aprender.

—No —asintió ella —, en efecto.
—Así entiendo yo el sueño. Pero tú no puedes obligarlo. Sólo él puede comprender eso.
—Sí —asintió otra vez. Su voz se hizo grave y ronca—. No importa que nuestro cuerpo 

arda en el fuego si no lo necesitamos...
Un Espíritu Maestro acababa de presentar un enfoque del sueño completamente distinto. 

Me sorprendió esa entrada brusca; no pude hacer otra cosa que repetir el pensamiento como 
un loro:

—¿No necesitamos el cuerpo?
—No.  Mientras  estamos  aquí  pasamos  por  muchas  etapas.  Nos  deshacemos  de  un 

cuerpo de bebé para adoptar el de un niño; descartamos el de niño para ser adultos, y el de 
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adultos por el de ancianos. ¿Por qué no dar un paso más y descartar el cuerpo adulto para ir a 
un plano espiritual? Eso es lo que hacemos. No dejamos de crecer: continuamos creciendo. 
Cuando  llegamos  al  plano  espiritual,  continuamos  creciendo  también  allí.  Pasamos  por 
diferentes etapas de desarrollo. Cuando llegamos, estamos consumidos. Es preciso pasar por 
una  etapa  de  renovación,  una  etapa  de  aprendizaje  y  una  etapa  de  decisión.  Nosotros 
decidimos cuándo queremos regresar, adonde y por qué motivos. Algunos prefieren no volver. 
Prefieren pasar a otra etapa de desarrollo. Y mantienen la forma espiritual... algunos por más 
tiempo que otros, antes de volver. Todo es crecimiento y aprendizaje... crecimiento continuo., 
Nuestro cuerpo es sólo un vehículo para que utilicemos mientras estamos aquí. Son nuestra 
alma y nuestro espíritu los que perduran por siempre.

No reconocí la voz ni el estilo. Quien hablaba era un Maestro «nuevo», y hablaba de 
conocimientos importantes. Quise saber más de esos remos espirituales.

—En el estado físico ¿se aprende con más rapidez? ¿Hay motivos por los que no todos 
permanecen en el estado espiritual?

—No. El aprendizaje es mucho más veloz en el estado espiritual, sobradamente más 
rápido que el del estado físico. Pero elegimos lo que necesitamos aprender. Si necesitamos 
regresar para elaborar una relación, regresamos. Si hemos terminado con eso, proseguimos. En 
la forma espiritual uno siempre puede ponerse en contacto con quienes están en la carne, si así 
lo desea. Pero sólo si hay allí algo de importancia... si debe decirles algo que necesitan saber.

—¿Cómo se establece el contacto? ¿Cómo se transmite el mensaje?
Para sorpresa mía, fue Catherine quien respondió. Su susurro fue más rápido y firme.
—A veces uno puede presentarse ante esa persona... con el mismo aspecto que cuando 

estaba aquí. Otras veces se hace sólo un contacto mental. A veces los mensajes son crípticos, 
pero con mayor frecuencia la persona sabe a qué se refieren. Comprende. Es un contacto de 
mente a mente.

Me dirigí a Catherine.
—El  conocimiento  que  tienes  ahora,  esta  información,  esta  sabiduría,  que  es  tan 

importante, ¿por qué no te es accesible cuando estás en el plano físico y consciente?
—Creo que yo no lo comprendería. No soy capaz de comprenderlo.
—Tal vez yo pueda enseñarte a comprenderlo, para que no te asuste, para que aprendas.
—Sí.
—Cuando oyes las voces de los Maestros, ellos dicen cosas similares a las que tú me 

estás diciendo ahora. Has de compartir una gran cantidad de informaciones.
Me intrigaba la sabiduría que Catherine poseía cuando se encontraba en ese estado.
—Sí —respondió, simplemente.
—¿Y proviene de tu propia mente?
—Pero  ellos lo han puesto  ahí.  —De ese modo hacía que el mérito  recayera en los 

Maestros.
—Sí —reconocí—. ¿Cómo puedo comunicártelo mejor a mi vez, para que tú crezcas y 

pierdas tus miedos?
—Ya lo has hecho —respondió, suave.
Tenía  razón;  sus  miedos  habían  desaparecido,  prácticamente.  Una  vez  iniciadas  las 

regresiones hipnóticas, el progreso clínico había sido increíblemente rápido.
—¿Qué lecciones  necesitas  aprender  ahora?  ¿Qué es  lo  más importante  que  puedes 

aprender durante esta vida, para que puedas seguir creciendo y madurando?
—A confiar —respondió con prontitud. Sabía cuál era su principal tarea.
—¿A confiar? —repetí, sorprendido por la rapidez de la réplica.
—Sí. Debo aprender a tener fe, pero también a confiar en la gente. No lo hago. Creo que 

todo el mundo trata de hacerme daño. Eso me induce a mantenerme apartada de personas y 
situaciones  con las  que,  probablemente,  no  debería  mantener  distancia.  Me lleva a  seguir 
tratando con otras personas de las que debería separarme.

Cuando estaba en ese plano supraconsciente, su penetración psicológica era tremenda. 
Conocía sus puntos débiles y sus puntos fuertes. Sabía qué aspectos necesitaban de atención y 
trabajo,  qué  hacer  para  mejorar  las  situaciones.  El  único  problema  consistía  en  que  esas 
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nociones  tenían que  llegar  a  su  mente  consciente,  para  que  las  aplicara  cuando  estuviera 
despierta.  La  penetración  supraconsciente  era  fascinante,  pero  en  sí  no  bastaba  para 
transformar su vida.

—¿Quiénes son esas personas de las que deberías separarte? —pregunté.
Ella hizo una pausa.
—Becky me da miedo. Stuart me da miedo... Temo que algún daño me llegue... de ellos.
—¿Puedes romper con eso?
—No del todo, pero sí con algunas de sus ideas. Stuart  trata de mantenerme en una 

prisión y lo está logrando. Sabe que tengo miedo. Sabe que me asusta estar lejos de él y utiliza 
ese conocimiento para mantenerme a su lado.

—¿Y Becky?
—Se pasa el tiempo tratando de socavar mi fe en las personas en quienes confío. Donde 

yo veo el bien, ella ve el mal. Y trata de sembrar esas semillas en mi mente. Estoy aprendiendo 
a confiar... en personas en las que debo confiar, pero Becky me llena de dudas con respecto a 
ellas. Y ése es su problema. No puedo permitir que me haga pensar como ella.

En su estado supraconsciente, Catherine podía señalar grandes fallos de carácter, tanto 
en  Becky  como  en  Stuart.  Catherine,  hipnotizada,  habría  sido  una  excelente  psiquiatra, 
empática e infaliblemente intuitiva. Despierta no poseía esos atributos. Mi misión consistía en 
franquear el abismo. Su mejoría clínica, tan espectacular, significaba que algo de todo eso se 
estaba filtrando. Intenté construir más puentes.

—¿En quién puedes  confiar?  —pregunté—.  Piénsalo  ¿Quiénes  son las personas  que 
merecen tu confianza, de las que puedes aprender, a las que puedes acercarte? ¿Quiénes son?

—Puedo confiar en ti —susurró.
Yo lo sabía, pero comprendí que necesitaba más aún confiar en personas que formaran 

parte de su vida cotidiana.
—Puedes,  sí.  Tienes  una buena  relación conmigo,  pero  tienes  que  acercarte  a  otras 

personas de tu vida, a otros que puedan dedicarte más tiempo que yo.
Yo quería que fuera independiente, una persona cabal, en vez de depender de mí.
—Puedo confiar en mi hermana. A los otros no los conozco. En Stuart puedo confiar, 

pero sólo hasta cierto punto. Me quiere, pero está confundido. Y en su confusión me hace 
daño sin darse cuenta.

—Sí, es cierto. ¿Hay algún otro hombre en el que puedas confiar?
—Puedo  confiar  en  Robert  —respondió.  Era  otro  médico  del  hospital  con  el  que 

mantenía una buena amistad.
—Sí. Tal vez conozcas a otros... en el futuro.
—Sí —reconoció.
La idea de un conocimiento futuro resultaba intrigante y me distrajo. Catherine hablaba 

con mucha precisión sobre el pasado. Por medio de los Maestros, conocía hechos específicos y 
secretos. ¿Podría acaso conocer hechos del futuro? En ese caso,  ¿podríamos compartir esa 
precognición? En la mente me estallaban mil preguntas.

—Cuando estableces contacto con tu mente supraconsciente, como ahora, y posees esa 
sabiduría,  ¿adquieres  también poderes  en  el  reino  psíquico?  ¿Te es  posible  mirar  hacia  el 
futuro? En el pasado has logrado mucho.

—Es posible —reconoció —, pero ahora no veo nada.
—¿Es posible? —repetí.
—Eso creo.
—¿Puedes hacerlo sin asustarte? ¿Puedes ir hacia el futuro y obtener información de tipo 

neutro, que no te asuste? ¿Puedes ver el futuro?
Su respuesta fue pronta.
—No veo eso. Ellos no lo permiten.
Comprendí que se refería a los Maestros.
—¿Están ahora a tu alrededor?
—Sí.
—¿Te hablan?
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—No. Lo controlan todo.
Puesto que la controlaban, no le permitían mirar el futuro. Tal vez no teníamos nada que 

ganar,  en lo  personal,  con  un vistazo  semejante.  Tal  vez  la aventura  hubiera  puesto  muy 
ansiosa a Catherine. Tal vez no estábamos aún preparados para soportar esa información. No 
insistí.

—Gideon, el espíritu que estuvo antes a tu alrededor... .
—Sí.
—¿Qué necesita él? ¿Por qué está cerca? ¿Lo conoces?
—No, no creo.
—Pero ¿te protege del peligro?
—Sí.
—Los Maestros...
—No los veo.
—A veces  tienen  mensajes  que  darme,  mensajes  que  nos  ayudan  a  los  dos.  Esos 

mensajes, ¿son accesibles para ti aun cuando ellos no hablen? ¿Ponen ellos ideas en tu mente, 
Catherine?

—Sí.
—¿Controlan hasta dónde puedes llegar y qué puedes recordar?
—Sí.
—Por lo tanto, hay una finalidad en esta explicación de vidas pasadas...
—Sí.
—Para ti y para mí... para enseñarnos. Para conseguir que en nosotros desaparezca el 

miedo.
—Hay muchas maneras de comunicación.  Ellos  eligen muchas...  para  demostrar  que 

existen.
Si Catherine estaba escuchando sus voces, visualizando imágenes y escenas del pasado, 

experimentando fenómenos físicos o recibiendo en la mente ideas y pensamientos, la finalidad 
era la misma: demostrarnos que ellos existen y, todavía más allá, ayudarnos, apoyarnos en 
nuestro sendero al proporcionar esclarecimiento y sabiduría, ayudarnos a ser como dioses.

—¿Sabes porqué te han elegido?
—No.
—¿Para que actúes como canal?
La pregunta era delicada, puesto que Catherine, despierta, no podía siquiera escuchar las 

grabaciones.
—No —susurró, suave.
—¿Te asusta eso?
—A veces.
—¿Y otras veces no?
—Así es.
—Esto puede ser reconfortante —agregué —. Ahora sabemos que somos eternos; por lo 

tanto, perdemos el miedo a la muerte.
—Sí —reconoció ella. Hizo una pausa—. Debo aprender a confiar. —Había vuelto a la 

gran lección de su vida —. Cuando se me dice algo, debo aprender a confiar en lo que se me 
dice... cuando esa persona sabe.

—Hay, es cierto, gente en la que no se debe confiar —añadí.
—Sí, pero estoy confundida. Y cuando sé que debería confiar en una persona, lucho 

contra esa sensación. Y no quiero confiar en nadie.
Guardó silencio; una vez más, yo admiraba su penetración psicológica.
—La  última  vez  hablamos  de  ti  cuando  niña,  en  un  jardín  donde  había  caballos. 

¿Recuerdas? ¿La boda de tu hermana?
—Un poquito.
—¿Había algo más que aprender de ese tiempo? ¿Lo sabes?
—Sí.
—¿Valdría la pena que volviéramos allá para explorar?
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—Ahora no volverá.  Hay muchas cosas en una vida...  hay mucho conocimiento  que 
alcanzar... de cada vida. Sí, debemos explorar, pero ahora no volverá.

Por lo tanto, la llevé otra vez a su problemática relación con el padre.
—Tu relación con tu padre es otro aspecto que te ha afectado profundamente en esta 

vida.
—Sí —respondió con simplicidad.
—Es otra  área que aún nos queda por  explorar.  Tienes mucho que aprender  de esa 

relación. Compárala con el niño de Ucrania que perdió a su padre a edad temprana. En esta 
vida  no  has  sufrido  esa  pérdida.  Sin  embargo,  tener  a  tu  padre  aquí,  aunque  ciertos 
padecimientos han sido menores...

—Ha  sido  una  carga  mayor  —concluyó  ella—.  Pensamientos  —añadió  luego  —, 
pensamientos...

—¿Qué pensamientos? —Percibí que estaba en otro terreno.
—Sobre la anestesia. Cuando nos anestesian ¿podemos oír? ¡Todavía se puede oír!
Había respondido a su propia pregunta. Comenzó a susurrar con rapidez, excitada.
—La mente está muy consciente de lo que pasa. Hablaban de mi asfixia, de la posibilidad 

de que yo me asfixiara cuando me operaran de la garganta.
Recordé la operación quirúrgica de cuerdas vocales de Catherine, pocos meses antes de 

su primera sesión conmigo. Si antes de la operación ya estaba ansiosa, al despertar en la sala de 
recuperación  se  encontraba  absolutamente  aterrorizada.  El  personal  tardó  horas  en  lograr 
calmarla.  Al parecer,  lo que los cirujanos habían dicho durante  la operación,  mientras ella 
estaba profundamente  anestesiada,  era  lo  que  la había aterrorizado.  Mi mente  volvió a  la 
escuela de medicina y a mis prácticas de cirugía. Recordé las conversaciones desenvueltas que 
uno sostenía durante las operaciones, ante el paciente anestesiado.  Recordé los chistes, las 
maldiciones, las discusiones y los berrinches temperamentales de los cirujanos. ¿Qué oían los 
pacientes,  en el plano subconsciente? ¿Cuánto regañaban que pudiera afectar a sus ideas y 
emociones, temores y ansiedades al despertar? El curso postoperatorio, la misma recuperación 
del paciente después de la intervención, ¿podía sufrir la influencia positiva o negativa de los 
comentarios  hechos  durante  la  anestesia?  ¿Habría  muerto  alguien  por  las  expectativas 
pesimistas oídas durante la operación? ¿Acaso algún paciente se entregaba, considerando que 
no tenía salvación?

—¿Recuerdas lo que decían?
—Que tenían que poner  un tubo hacia abajo.  Que se me podía hinchar  la garganta 

cuando sacaran el tubo. No se imaginaban que yo los estaba oyendo.
—Pero oías.
—Sí. Por eso tuve tantos problemas.
Después de esa sesión, Catherine perdió el miedo a tragar y a asfixiarse. Así de simple 

resultó.
—Toda la ansiedad... —prosiguió—. Yo temía ahogarme.
—¿Te sientes liberada?
—Sí. Tú puedes neutralizar lo que ellos hicieron.
—¿Puedo?
—Sí.  Lo  estás  haciendo...  Deberían  tener  mucho  cuidado  con  lo  que  dicen.  Ahora 

recuerdo. Me pusieron un tubo en la garganta. Y después no pude hablar para decirles nada.
—Pero ahora está libre... Los oíste.
—Sí, los oí hablar...
Calló uno o dos minutos; luego comenzó a girar la cabeza de un lado a otro. Parecía 

escuchar algo.
—Pareces estar oyendo mensajes. ¿Sabes de dónde provienen? —Yo esperaba que los 

Maestros aparecieran.
—Alguien me lo dijo —fue la críptica respuesta.
—¿Alguien estaba hablando contigo?
—Pero se ha ido.
Traté de hacer que volviera.
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—Prueba a traer a los espíritus que tengan mensajes... para ayudarnos.
—Sólo vienen cuando así lo desean, no cuando yo decido —respondió con firmeza.
—¿Tú no tienes ningún poder sobre eso?
—No.
—Bueno —concedí—, pero el mensaje sobre la anestesia era muy importante. Ésa era la 

fuente de tus asfixias.
—Era importante para ti, no para mí —contestó.
La respuesta me retumbó en la mente. Ella quedaría curada de su miedo a ahogarse, pero 

esta revelación era, aun así, más importante para mí que para ella. Yo era quien curaba. Esa 
simple respuesta tema varios planos de significado. Tuve la sensación de que, si yo llegaba a 
comprenderlos del todo, a comprender esas resonantes octavas de significados, avanzaría un 
enorme paso en la comprensión de las relaciones humanas. Tal vez la ayuda era más importante 
que la cura.

—¿Para que yo te ayude? —pregunté.
—Sí.  Tú  puedes  anular  lo  que  ellos  hicieron.  Has  estado  ya  anulando  lo  que  ellos 

hicieron...
Descansaba. Ambos habíamos aprendido una gran lección.

* * *

Poco después de su tercer cumpleaños, mi hija, Amy, corrió hacia mí para abrazarme las 
piernas. Levantó la vista, diciendo:

—Papaíto, hace cuarenta mil años que te quiero.
Miré aquella carita y me sentí muy, muy feliz.

11

Varias noches después,  desperté  bruscamente de un sueño profundo.  Despabilado de 
inmediato, tuve una visión de la cara de Catherine, varias veces más grande que su tamaño 
normal. Parecía afligida, como si necesitara de mi ayuda. Miré el reloj: eran las 3.36 de la 
madrugada.  No  se habían producido  ruidos  exteriores  que  me despertaran.  Carole  dormía 
pacíficamente a mi lado. Descarté el incidente y volví a dormirme.

Esa misma mañana, alrededor de las 3.30, Catherine había despertado de una pesadilla, 
presa del pánico. Sudaba y tenía el corazón muy acelerado. Decidió meditar para relajarse, 
visualizándose hipnotizada por mí en el consultorio. Imaginó mi cara, oyó mi voz y se durmió 
poco a poco.

Catherine se estaba volviendo cada vez más psíquica; al parecer,  yo también. Oía las 
voces  de  mis  antiguos  profesores  de  psiquiatría,  que  hablaban  de  las  reacciones  de 
transferencia  y  contratransferencia  en  las  relaciones  terapéuticas.  Transferencia  es  la 
proyección de sentimientos,  ideas y deseos  que el paciente  hace sobre el terapeuta,  quien 
representa  a  alguien  de  su  pasado.  La  contratransferencia  es  lo  inverso:  las  reacciones 
emocionales inconscientes del terapeuta ante el paciente. Pero esa comunicación de madrugada 
no era una cosa ni otra. Era un vínculo telepático, en una longitud de onda que superaba los 
canales  normales.  De  algún  modo,  la  hipnosis  estaba  abriendo  ese  canal.  ¿O  acaso  los 
responsables de esa nueva longitud de onda eran el auditorio, un grupo diverso de espíritus, 
Maestros, ángeles custodios y otros?

Ya nada podía sorprenderme.

* * *

En la sesión siguiente, Catherine llegó prontamente a un profundo nivel hipnótico. Se 
alarmó de inmediato.

—Veo una nube grande... me ha asustado. Estaba ahí.
Respiraba aceleradamente.
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—¿Aún está ahí?
—No sé. Vino y se fue enseguida... algo arriba, en una montaña.
Seguía alarmada y respirando  con agitación.  Temí que  estuviera  viendo  una  bomba. 

¿Podría mirar hacia el futuro?
—¿Puedes ver la montaña? ¿Es una bomba?
—No lo sé.
—¿Por qué te ha asustado?
—Fue muy súbito. Estaba ahí mismo. Hay mucho humo... mucho humo. Es grande. Está 

a cierta distancia. Oh...
—No corres peligro, Catherine. ¿Puedes acercarte?
—¡No quiero acercarme! —respondió ásperamente.
Era muy raro que ofreciera tanta resistencia. Volví a preguntar:
—¿Por qué le tienes tanto miedo?
—Creo que es de productos químicos o algo así. Cuesta respirar cuando se está cerca.
En verdad respiraba con mucha dificultad.
—¿Es como un gas? ¿Proviene de la misma montaña... como si fuera un volcán?
—Eso creo. Es como un hongo grande. Eso parece: un hongo blanco.
—Pero ¿no es una bomba? ¿No es una bomba atómica ni nada parecido?
Hizo una pausa. Luego prosiguió.
—Es un vol...  una especie de volcán o  algo así, creo.  Me asusta mucho. Me cuesta 

respirar. En el aire hay polvo. No quiero estar ahí.
Poco a poco, su respiración volvió al ritmo profundo y regular del estado hipnótico. 

Había abandonado esa atemorizante escena.
—¿Respiras ahora con más facilidad?
—Sí.
—Bien. ¿Qué ves ahora?
—Nada... Veo un collar, un collar en el cuello de alguien. Es azul... es de plata y tiene 

una piedra azul colgada, con varias más pequeñas abajo.
—¿Hay algo en la piedra azul?
—No, es translúcida. Se puede ver a través de ella. La señora tiene el pelo negro y lleva 

un sombrero azul... con una pluma grande. Y el vestido es de terciopelo.
—¿Conoces a esa señora?
—No.
—¿Estás tú ahí o eres acaso la señora?
—No losé.
—¿Qué edad tiene?
—Algo más de cuarenta. Pero parece mayor.
—¿Está haciendo algo?
—No. Sólo está de pie junto a la mesa. En la mesa hay un frasco de perfume. Es blanco, 

con flores verdes. También hay un cepillo y un peine con mangos de plata.
Me impresionó su vista para los detalles.
—¿Ésa es su habitación o una tienda?
—Es su habitación. Hay una cama... con cuatro columnas. Una cama marrón. En la mesa 

hay una jarra.
—¿Una jarra?
—Sí. En la habitación no hay cuadros. Las cortinas son oscuras, extrañas.
—¿Hay alguien más ahí?
—No.
—¿Qué relación mantiene esta señora contigo?
—Le sirvo. —Una vez más, era criada.
—¿Hace mucho tiempo que estás con ella?
—No... sólo unos pocos meses.
—¿Te gusta a ti ese collar?
—Sí. Ella es muy elegante.
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—¿Alguna vez te has puesto tú el collar?
—No.
Sus breves respuestas requerían una guía activa de mi parte para obtener información 

básica. Me recordaba a mi hijo preadolescente.
—¿Qué edad tienes ahora?
—Trece o catorce...
Más o menos la misma edad.
—¿Por qué te has separado de tu familia? —inquirí.
—No me he separado —me corrigió—. Pero trabajo aquí.
—Comprendo. ¿Y después de trabajar vuelves a casa de tu familia?
—Sí.
Sus respuestas dejaban poco sitio a la exploración.
—¿Vive cerca?
—Bastante cerca... Somos muy pobres. Tenemos que trabajar... como sirvientes.
—¿Cómo se llama la señora?
—Belinda.
—¿Te trata bien?
—Sí.
—Bien. ¿Trabajas mucho?
—No es muy cansado.
Entrevistar a adolescentes nunca ha sido fácil, ni siquiera en vidas pasadas. Por suerte, yo 

tenía bastante práctica.
—Bien. ¿Aún ves a la señora?
—No.
—¿Dónde estás tú ahora?
—En otro cuarto. Hay una mesa con algo negro que la cubre... tiene una orla en los 

bordes. Huele a muchas hierbas... perfume denso.
—¿Todo eso pertenece a tu señora? ¿Usa ella mucho perfume?
—No, ese cuarto es otro. Estoy en otro cuarto.
—¿A quién pertenece?
—A una señora oscura.
—¿Oscura en qué sentido? ¿Puedes verla?
—Tiene muchas cosas que le cubren la cabeza —susurró Catherine —, muchos chales. 

Es vieja y arrugada.
—¿Qué relación hay entre vosotras?
—Sólo he ido a verla.
—¿Para qué?
—Por las cartas.
Supe, por intuición, que había ido a consultar con una adivina, que probablemente leía 

las cartas del tarot. Era un giro irónico: Catherine y yo estábamos inmersos en una increíble 
aventura  psíquica,  que  abarcaba  vidas  y  dimensiones  desconocidas;  sin  embargo,  tal  vez 
doscientos años antes ella había visitado a una parapsicóloga para averiguar algo sobre su 
futuro. Yo sabía que, en su vida actual, Catherine nunca había visitado a una adivina y no tenía 
ningún  conocimiento  sobre  las  cartas  del  tarot  ni  la  predicción  del  futuro:  esas  cosas  la 
asustaban.

—¿Lee la suerte? —pregunté.
—Ve cosas.
—¿Tienes algo que preguntarle? ¿Qué quieres ver? ¿Qué quieres saber?
—Sobre cierto hombre... con el que podría casarme.
—¿Qué dice ella al tirarte las cartas?
—La carta con... una especie de palos. Palos y flores... pero palos, lanzas o algún tipo de 

línea. Hay otra carta con un cáliz, una copa... Veo una carta con un hombre o un muchacho 
que lleva un escudo. Ella dice que me casaré, pero no con ese hombre. No veo nada más.

—¿Ves a la señora?
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—Veo algunas monedas.
—¿Aún estás con ella o se trata de otro sitio?
—Estoy con ella.
—¿Cómo son las monedas?
—Son de oro. No tienen bordes lisos, sino cuadrados. Hay una corona en una cara.
—Fíjate si las monedas tienen un año impreso. Algo que puedas leer... en letras.
—Unos números extranjeros —respondió ella —. Equis e íes.
—¿Sabes qué año es ése?
—Mil setecientos... algo. No sé.
Calló otra vez.
—¿Por qué te importa tanto esa adivina?
—No sé.
—¿Se cumple la predicción?
—... Pero ella se ha ido —susurró Catherine —. Se ha ido. No sé.
—¿Ves algo ahora?
—No.
—¿No? —Eso me sorprendió. ¿Dónde estaba? —. ¿Sabes cómo te llamas en esta vida? 

—pregunté, con la esperanza de recuperar el hilo de esa vida, distante un par de siglos.
—He salido de ahí.
Había abandonado la vida y descansaba.  Ahora podía hacerlo por  propia cuenta,  sin 

necesidad de experimentar  la muerte.  Aguardamos varios minutos.  Esa vida no había sido 
espectacular. Sólo recordaba algunos detalles descriptivos y la interesante visita a la adivina.

—¿Ves algo ahora? —pregunté otra vez.
—No —susurró ella.
—¿Estás descansando?
—Sí... joyas de diferentes colores...
—¿Joyas?
—Sí. En realidad son luces, pero parecen joyas...
—¿Qué más? —pregunté.
—Sólo...  —Hizo una pausa. Luego su murmullo fue potente y firme—. Hay muchas 

palabras y pensamientos que vuelan por todas partes... Sobre la convivencia y la armonía... el 
equilibrio de las cosas.

Comprendí que los Maestros estaban cerca.
—Sí —la animé a continuar—. Quiero saber de esas cosas. ¿Puedes decirme algo?
—Por el momento son sólo palabras.
—Convivencia y armonía —le recordé.
Cuando ella respondió, fue con la voz del Maestro poeta. Me emocionó volver a tener 

noticias suyas.
—Sí —dijo—. Todo debe estar equilibrado. La naturaleza está equilibrada. Los animales 

viven en armonía. Los humanos no han aprendido a hacerlo.  Continúan destruyéndose a sí 
mismos. No hay armonía ni concierto en lo que hacen. Es tan diferente en la naturaleza... La 
naturaleza está equilibrada. La naturaleza es energía y vida... y restauración. Y los humanos 
sólo destruyen. Destruyen la naturaleza. Destruyen a otros seres humanos. Con el correr del 
tiempo se destruirán a sí mismos.

La predicción resultaba amenazadora. Puesto que el mundo estaba constantemente en 
caos y torbellino, yo deseé que eso no ocurriera pronto.

—¿Cuándo ocurrirá? —pregunté.
—Ocurrirá  antes  de  lo  que  todos  piensan.  La  naturaleza  sobrevivirá.  Las  plantas 

sobrevivirán. Pero nosotros no.
—¿Podemos hacer algo para evitar esa destrucción?
—No. Todo ha de estar equilibrado.
—¿Ocurrirá esa destrucción estando nosotros con vida? ¿Podemos evitarla?
—No ocurrirá en nuestra vida. Cuando ocurra, nosotros estaremos en otro plano, en otra 

dimensión, pero la veremos.
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—¿No hay manera de enseñar a la humanidad? —Yo insistía en buscar una salida, alguna 
posibilidad de mitigar aquello.

—Se hará en otro nivel. Nosotros aprenderemos de eso.
Me volví hacia el lado positivo.
—Bien, entonces nuestras almas progresarán en diferentes lugares.
—Sí. Ya no estaremos... aquí, tal como conocemos esto. Lo veremos.
—Sí —concedí—. Siento la necesidad de enseñar a la gente, pero no sé cómo llegar a 

ella. ¿Hay una vía o tendrán que aprender por sí mismos?
—No se puede llegar a todo el mundo. Para evitar la destrucción es preciso llegar a 

todos, y no se puede. Esto no se puede detener. Aprenderán. Cuando avancen, aprenderán. 
Habrá paz, pero aquí no; en esta dimensión, no.

—¿Habrá paz a su debido tiempo?
—Sí, en otro nivel.
—Pero  parece  tan  lejano...  —me  quejé—.  La  gente  parece  ahora  tan  mezquina... 

Codiciosa, sedienta de poder, ambiciosa. Olvida el amor, la comprensión y el conocimiento. 
Hay mucho que aprender.

—Sí.
—¿Puedo escribir algo que ayude a la gente? ¿Hay algún modo?
—Tú sabes cómo. No tenemos que decírtelo. No servirá de nada, pues todos llegaremos 

al nivel y ellos verán. Todos somos iguales. No hay nadie más grande que su prójimo. Y todo 
esto son sólo lecciones... y castigos.

—Sí —asentí.
La lección era profunda y necesitaba tiempo para digerirla. Catherine guardaba silencio. 

Esperamos: ella, descansando; yo, absorto en las dramáticas declaraciones de la hora anterior. 
Por fin, ella quebró el hechizo.

—Las joyas han desaparecido —susurró —. Las joyas... han desaparecido. Las luces... 
se han ido.

—¿También las voces? ¿Las palabras?
—Sí. No veo nada. —Hizo una pausa. Empezó a mover la cabeza de un lado a otro —. 

Un espíritu... está mirando.
—¿Te mira a ti?
—Sí.
—¿Reconoces a ese espíritu?
—No estoy segura... Creo que podría ser Edward.
Edward  había  muerto  el  año  anterior.  Era  realmente  ubicuo;  parecía  estar  siempre 

rondándola.
—¿Cómo es ese espíritu?
—Es sólo un... sólo blanco, como luces. No tiene cara, lo que nosotros entendemos por 

cara, pero sé que es él.
—¿Se estaba comunicando contigo de algún modo?
—No. Sólo miraba.
—¿Y escuchaba lo que yo decía?
—Sí —susurró ella —. Pero ya se ha ido. Sólo quería asegurarse de que yo estuviera 

bien.
Pensé en la mitología popular del ángel de la guarda. Desde luego, ese espíritu amoroso 

que la rondaba, observándola para asegurarse de que estuviera bien, se acercaba mucho a ese 
angélico papel. Y Catherine ya había hablado de espíritus custodios. Me pregunté cuántos de 
nuestros «mitos» infantiles tenían verdaderas raíces en un pasado apenas recordado.

También me pregunté cuál era  la jerarquía de los espíritus:  quiénes se convertían en 
guardianes, quiénes en Maestros, quiénes no eran una cosa ni otra, sino que se limitaban a 
aprender.  Debían de existir  grados basados en la sabiduría y el conocimiento,  con la meta 
suprema de ser como Dios y acercarse a él, tal vez fundiéndose con él de algún modo. Esa era 
la meta que los teólogos místicos describían en términos tan extáticos desde hacía siglos. Ellos 
habían tenido breves visiones de tan divina unión. Aparte de experiencias personales como 
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ésas, intermediarios tales como Catherine, con su extraordinario talento,  proporcionaban la 
mejor visión.

Edward había desaparecido y Catherine callaba.  Su rostro estaba apacible; se le veía 
envuelta en serenidad. ¡Qué maravilloso talento el suyo, la posibilidad de ver más allá de la 
vida y de la muerte, de hablar con los «dioses» y compartir su sabiduría! Estábamos comiendo 
del Árbol de la Ciencia, ya no prohibido. Me pregunté cuántas manzanas quedarían.

Minette, la madre de Carole, estaba muriéndose a consecuencia de un cáncer que se le 
había extendido desde el pecho hasta los huesos y el hígado. El proceso se prolongaba desde 
hacía cuatro años; ya no era posible aminorarlo mediante la quimioterapia. Minette era una 
mujer valiente,  que soportaba estoicamente el dolor  y la debilidad.  Pero  la enfermedad se 
aceleraba. Yo sabía que la muerte estaba próxima.

Simultáneamente se sucedían las sesiones con Catherine, y yo compartía con mi suegra la 
experiencia y sus revelaciones. Me sorprendió un poco descubrir que ella, práctica mujer de 
negocios, aceptara de buen grado ese conocimiento y quisiera aprender más. Le di libros para 
que leyera; lo hizo con avidez. Juntos, ella, Carole y yo seguimos un curso sobre la Cábala, los 
centenarios escritos místicos judíos. La reencarnación y los planos intermedios son principios 
básicos de la literatura cabalística; sin embargo,  la mayor  parte  de los judíos modernos lo 
ignoran.

El espíritu de Minette se fortalecía a medida que su cuerpo empeoraba. Su miedo a la 
muerte era cada vez menor. Comenzaba a esperar con ansias el momento de reunirse con Ben, 
su amado esposo.

Creía en la inmortalidad de su alma, y eso la ayudaba a soportar el dolor. Se aferraba a la 
vida para esperar el nacimiento de otro nieto: el primer niño de su hija Donna. Durante uno de 
sus tratamientos conoció a Catherine en el hospital; sus miradas y sus palabras se unieron 
pacífica y ansiosamente.  La sinceridad de Catherine, su franqueza, ayudaron a convencer a 
Minette de que la existencia de la vida más allá de la muerte era verdad.

Una semana antes de morir, Minette fue internada en la planta de oncología del hospital. 
Carole y yo podíamos pasar nuestro tiempo con ella, conversando sobre la vida y la muerte, 
sobre lo que nos esperaba más allá. Ella, dama muy digna, decidió morir en el hospital, donde 
las enfermeras pudieran atenderla. Donna, su esposo y su hija de seis semanas fueron a visitarla 
y a despedirse. Nosotros estábamos con ella casi constantemente.

La  noche  en  que  Minette  moriría,  a  eso  de  las  seis  de  la  tarde,  Carole  y yo,  que 
acabábamos de llegar a casa desde el hospital, experimentamos la fuerte necesidad de regresar. 
Las  seis  o  siete  horas  siguientes  estuvieron  colmadas  de  serenidad  y  energía  espiritual 
trascendente. Minette ya no sufría, aunque su respiración era trabajosa. Conversamos sobre su 
transición al estado intermedio, la luz intensa y la presencia espiritual. Ella repasó su vida, casi 
siempre en silencio, esforzándose por aceptar las partes negativas. Parecía saber que no podía 
entregarse mientras no hubiera completado ese proceso. Esperaba un momento muy concreto 
para morir, en las primeras horas de la mañana, y aguardaba ese momento con impaciencia. 
Minette fue la primera persona que guié de ese modo hacia la muerte y a través de ella. Se 
sintió fortalecida, y la experiencia alivió nuestro dolor.

Descubrí que mi capacidad de curar a mis pacientes se había acrecentado notablemente, 
no  sólo  con  respecto  a  las  fobias  y  ansiedades,  sino  sobre  todo  cuando  se  requería 
asesoramiento sobre la muerte y el morir o sobre el dolor de los allegados. Sabía por intuición 
qué estaba mal y en qué direcciones encaminar la terapia. Lograba transmitir sensaciones de 
paz, serenidad y esperanza. Tras la muerte de Minette buscaron mi ayuda muchos otros que 
estaban próximos a la muerte o que habían sobrevivido a un ser querido. Muchos de ellos no 
estaban preparados para saber lo de Catherine ni para leer bibliografías sobre la vida después 
de la muerte. Sin embargo, aun sin impartir conocimientos tan específicos, yo me sentía capaz 
de transmitir  el mensaje.  Un tono de voz,  una comprensión empática del proceso,  de sus 
miedos y sensaciones, una mirada, un contacto, una palabra: todo eso podía llegar a cierto 
nivel y tocar un acorde de esperanza, de espiritualidad olvidada, de humanidad compartida y 
aún más. En cuanto a los que estaban listos para recibir más, sugerirles lecturas y compartir 
con ellos las experiencias vividas junto a Catherine y otros fue como abrir una ventana a la 
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brisa fresca. Los que estaban preparados revivían. Ganaban en esclarecimiento todavía con más 
rapidez.

Estoy firmemente convencido de que los terapeutas deben tener la mente abierta. Así 
como es necesario un trabajo más científico para documentar las experiencias de muerte y 
morir, como las de Catherine, también hace falta más trabajo experimental en ese aspecto. Los 
terapeutas deben tener en cuenta la posibilidad de una vida después de la muerte e incorporarla 
a  su  asesoramiento.  No  es  preciso  que  utilicen las  regresiones  hipnóticas,  pero  sí  que  se 
mantengan abiertos, que compartan sus conocimientos con los pacientes y que no descarten las 
experiencias de estos últimos.

La gente está ahora abrumada por las amenazas a su mortalidad. El sida, el holocausto 
nuclear,  el  terrorismo,  la  enfermedad  y muchas  otras  catástrofes  penden  sobre  nosotros, 
torturándonos diariamente. Muchos adolescentes están convencidos de que no llegarán a los 
treinta años. Esto es increíble; refleja las tremendas tensiones de nuestra sociedad.

En el plano individual, la reacción de Minette ante los mensajes de Catherine resulta 
alentadora. Su espíritu se había fortalecido; tenía esperanza, pese a los intensos dolores físicos 
y a la decadencia de su cuerpo. Pero los mensajes están ahí para todos nosotros, no sólo para 
los moribundos.  También hay esperanzas para nosotros.  Necesitamos que otros  médicos  y 
otros científicos nos informen sobre casos como el de Catherine, que confirmen y amplíen sus 
mensajes. Las respuestas están ahí. Somos inmortales. Siempre estaremos juntos.

12

Habían pasado tres meses y medio desde nuestra primera sesión de hipnosis.  En ese 
tiempo, no sólo los síntomas de Catherine habían casi desaparecido, sino que sus progresos 
superaban la  mera  curación.  Estaba  radiante,  llena  de  apacible  energía.  Atraía  a  la  gente. 
Cuando desayunaba en la cafetería del hospital, tanto hombres como mujeres corrían a reunirse 
con ella.

—¡Qué guapa estás! Sólo quería decirte eso —comentaban.
Ella, como un pescador, los enganchaba con un invisible sedal psíquico. Y durante años 

enteros había comido en la misma cafetería sin llamar la atención.
Como de costumbre, se hundió pronto en el profundo trance hipnótico, en mi consultorio 

en penumbra; mechones de su pelo caían sobre la familiar almohada beige.
—Veo un edificio... está hecho de piedra. Y en lo más alto hay algo puntiagudo. Es una 

zona muy montañosa. Hay mucha humedad...  afuera hay mucha humedad. Veo una carreta. 
Veo una carreta que pasa por... delante del edificio. La carreta está llena de heno, paja o heno, 
algo para que coman los animales. Ahí hay algunos hombres. Llevan una especie de estandarte, 
algo que flamea en la punta de un asta. Los colores son muy intensos. Les oigo hablar de 
moros... moros. Y de una guerra que se está librando. Les cubre la cabeza algo que parece de 
metal, algo metálico...  una especie de protección para la cabeza, hecha de metal. El año es 
1483. Algo sobre los daneses. ¿Estamos en guerra contra los daneses? Hay alguna guerra, sí.

—¿Estás tú ahí? —pregunté.
—Eso no lo veo —me respondió con suavidad—. Veo las carretas. Tienen dos ruedas, 

dos ruedas y la parte trasera abierta. Son abiertas; los costados son abiertos, con una especie 
de tablillas de madera unidas entre sí. Veo... algo metálico que llevan alrededor del cuello... 
algo muy pesado, en forma de cruz. Pero las puntas se curvan, las puntas de la cruz... son 
redondas. Es la festividad de algún santo...  veo espadas. Tienen una especie de puñal o de 
espada... muy pesada, con el extremo muy romo. Se están preparando para una batalla.

—Trata de encontrarte —le indiqué —. Mira a tu alrededor. Tal vez seas un soldado. 
Los estás viendo desde algún sitio.

—No soy un soldado. —Lo dijo con toda seguridad.
—Mira alrededor.
—He traído algunas provisiones. Es una aldea, alguna aldea.
Guardó silencio.
—¿Qué ves ahora?

60

60



Muchas vidas, muchos maestros Brian Weiss

—Veo un estandarte, una especie de estandarte. Es rojo y blanco... blanco, con una cruz 
roja.

—¿Es la enseña de tu pueblo? —le pregunté.
—Es la enseña de los soldados del rey —respondió.
—¿Y ése es tu rey?
—Sí.
—¿Conoces el nombre del rey?
—No lo oigo. No está aquí.
—¿Puedes ver qué ropa llevas puesta? Mira hacia abajo y dime qué vistes.
—Algo de cuero...  una chaqueta de cuero sobre...  sobre una camisa muy tosca.  Una 

chaqueta de cuero... corta. Un calzado de piel de animal... no son zapatos; más bien, botas o 
mocasines. Nadie me dirige la palabra.

—Comprendo. ¿De qué color es tu pelo?
—Es claro, pero tengo muchos años y hay canas en él.
—¿Qué opinas de esta guerra?
—Se ha convertido en un modo de vivir para mí. He perdido un hijo en una escaramuza 

anterior.
—¿Un hijo varón?
—Sí. —Estaba triste.
—¿Quién te queda? ¿Quién sobrevive de tu familia?
—Mi esposa... y mi hija.
—¿Cómo se llamaba tu hijo?
—No veo su nombre. A él lo recuerdo. Veo a mi esposa.
Catherine había sido hombre o mujer muchas veces. En su vida actual no tenía hijos, 

pero en otras había procreado numerosos vástagos.
—¿Cómo es tu esposa?
—Está muy cansada, muy cansada. Es vieja. Tenemos algunas cabras.
—Tu hija ¿aún vive contigo?
—No, se casó y se fue hace algún tiempo.
—Luego tu esposa y tú estáis solos.
—Sí.
—¿Qué vida lleváis?
—Estamos cansados. Somos muy pobres. No ha sido fácil.
—No. Has perdido a tu hijo. ¿Lo echas de menos?
—Sí —respondió, simplemente. Pero el dolor era palpable.
—¿Has sido agricultor? —le pregunté, cambiando de tema.
—Sí. Hay trigo... trigo o algo así.
—¿Has conocido muchas guerras en tu tierra, con muchas tragedias?
—Sí.
—Pero has llegado a viejo.
—Es que luchan lejos de la aldea, no en ella —explicó—. Tienen que viajar hacia donde 

se combate, cruzando muchas montañas.
—¿Conoces el nombre del país en donde vives? ¿O el de la ciudad?
—No lo veo, pero ha de tener un nombre. No lo veo.
—¿Es éste un tiempo muy religioso para ti? Ves cruces en los soldados.
—Para otros, sí. Para mí, no.
—¿Sobrevive alguien del resto de tu familia, además de tu esposa y tu hija?
—No.
—¿Tus padres han muerto?
—Sí.
—¿Tus hermanos?
—Tengo una hermana. Vive aún. No la conozco —agregó, refiriéndose a su vida bajo el 

nombre de Catherine.
—Bien. Trata de reconocer a alguien de la aldea o de tu familia.
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Si verdaderamente las personas se reencarnaban en grupos, era probable que encontrara 
a alguien que también tuviera importancia en su vida actual.

—Veo una mesa de piedra... Veo cuencos.
—¿Es ésa tu casa?
—Sí. Algo hecho de... algo amarillo, hecho de maíz... o algo... amarillo. Eso comemos.
—Bien —añadí, tratando de acelerar el paso —. Esta vida ha sido muy dura para ti, muy 

difícil. ¿En qué piensas?
—En caballos —susurró.
—¿Posees caballos? ¿O son de otra persona?
—No, de los soldados... de algunos. En general, van a pie. Pero no son caballos; son 

asnos, algún animal más pequeño que el caballo. Son salvajes en su mayoría.
—Ahora adelántate en el tiempo —le indiqué—. Eres muy anciano. Trata de ir al último 

día de tu vida como anciano.
—Pero no soy muy viejo —objetó.
En esas  vidas  pasadas  no  se  mostraba muy sensible a  la sugestión.  Lo  que  pasaba, 

pasaba. Yo no podía sugerirle que descartara los recuerdos en sí. No podía hacerle cambiar los 
detalles de lo que había ocurrido y ella estaba recordando.

—¿Hay algo más en esa vida? —pregunté, cambiando de enfoque —. Es importante que 
lo sepamos.

—Nada importante —respondió, sin emoción.
—Adelántate,  en ese  caso;  adelántate  en el  tiempo.  Averigüemos  lo  que  necesitabas 

aprender. ¿Lo sabes?
—No, todavía estoy aquí.
—Sí, lo sé. ¿Ves algo?
Pasaron uno o dos minutos antes de que respondiera.
—Estoy flotando —susurró, con suavidad.
—¿Ya has dejado al anciano?
—Sí, estoy flotando.
Había entrado otra vez en el estado espiritual.
—¿Sabes ahora lo que necesitabas aprender? Ha sido otra vida difícil para ti.
—No lo sé. Estoy flotando, nada más.
—Bien. Descansa, descansa.
Pasaron otros minutos en silencio. De pronto ella pareció prestar oídos a algo. Habló 

abruptamente, con voz alta y grave.
Ésa no era Catherine.
—Hay siete  planos  en total,  siete  planos,  cada uno de los cuales consta  de muchos 

niveles; uno de ellos es el plano de la rememoración. Se nos permite ver la vida que acaba de 
pasar. A los de niveles superiores se les permite ver la historia. Pueden volver y enseñarnos la 
historia. Pero nosotros, los de los niveles inferiores, sólo podemos ver nuestra propia vida... la 
que acaba de pasar.

»Tenemos deudas que deben saldarse. Si no hemos pagado esas deudas, las tendremos 
que llevar con nosotros a otra vida... a fin de que puedan ser elaboradas. Se progresa pagando 
las deudas. Algunas almas progresan más deprisa que otras. Cuando se está en la forma física y 
se elabora...  se elabora una vida...  si algo interrumpe nuestra capacidad de...  de pagar esa 
deuda, debemos regresar al plano de la rememoración, y allí esperar a que el alma con quien 
estamos endeudados venga a  vernos.  Y cuando ambas podamos volver  al estado  físico  al 
mismo tiempo, entonces se nos permitirá volver. Pero cada uno determina cuándo debe volver. 
Cada uno determina qué debe hacer para pagar esa deuda. No recordará sus otras vidas... sólo 
aquella de la que acaba de salir. Sólo las almas del nivel superior, los sabios, pueden recurrir a 
la historia y los sucesos pasados... para ayudarnos, para enseñarnos qué debemos hacer.

»Hay siete planos... siete, a través de los cuales debemos pasar antes de que regresemos. 
Uno de ellos es el plano de la transición. Allí esperamos. En ese plano se determina qué llevará 
cada uno a su próxima vida. Todos tendremos... un rasgo dominante. Puede ser la codicia, la 
lujuria... pero sea lo que fuere lo determinado, necesitamos saldar nuestras deudas con esas 
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personas.  Después se debe superar ese rasgo  en esa vida.  Debemos aprender a superar la 
codicia. De lo contrario, al retornar tendremos que llevar ese rasgo, además de otro, a la vida 
siguiente.  Las cargas  se  harán mayores.  Con cada vida por  la que  pasamos  sin pagar  las 
deudas, cada una de las siguientes será más dura. Si las saldamos, se nos dará una vida fácil. 
Así elegimos qué vida vamos a tener. En la fase siguiente somos responsables de la vida que 
tenemos. La elegimos.

Catherine calló.
Al parecer, eso no provenía de un Maestro. Se identificaba como «nosotros, los de los 

niveles inferiores»,  en comparación con las almas del nivel superior,  «los  sabios».  Pero  el 
conocimiento transmitido era tan claro como práctico.

Me quedé pensando en los otros cinco planos y en sus cualidades. ¿Sería uno de ellos la 
etapa de renovación? ¿Y la etapa de aprendizaje, la de decisión? Toda la sabiduría revelada por 
esos  mensajes  recibidos  de  almas  en  diversas  dimensiones  del  estado  espiritual  era 
consecuente.  Aunque  difirieran  el  estilo  de  expresión,  la  fraseología  y  la  gramática,  el 
refinamiento  del  verso  y  el  vocabulario,  el  contenido  se  mantenía  coherente.  Yo  iba 
adquiriendo un conocimiento espiritual sistemático.  Y ese conocimiento hablaba de amor y 
esperanza, fe y caridad. Examinaba virtudes y vicios, deudas para con otros y para con uno 
mismo.  Incluía  vidas  pasadas  y planos  espirituales  entre  una  y otra  vidas.  Y hablaba  del 
progreso del alma por medio de la armonía y el equilibrio, el amor y la sabiduría, el progreso 
hacia una unión mística y extática con Dios.

En el trayecto se me brindaban muchos consejos prácticos: sobre el valor de la paciencia 
y de la espera, la sabiduría del equilibrio natural, la erradicación de los miedos, sobre todo del 
miedo a la muerte; la necesidad de aprender la confianza y el perdón; la importancia de no 
juzgar a otros,  de no interrumpir la vida de nadie; la acumulación y el uso de los poderes 
intuitivos. Y también, quizá lo más importante de todo, la inconmovible certeza de que somos 
inmortales. Estamos más allá de la vida y de la muerte, más allá del espacio y del tiempo. 
Somos los dioses, y ellos son nosotros.

—Estoy flotando.
Catherine volvía a susurrar.
—¿En qué estado te encuentras? —pregunté.
—Nada... estoy flotando... Edward me debe algo... me debe algo...
—¿Sabes cuál es esa deuda?
—No... Algún conocimiento... que me debe. Tenía algo que decirme, tal vez sobre la hija 

de mi hermana.
—¿La hija de tu hermana? —repetí.
—Sí... es una niña. Se llama Stephanie.
—¿Stephanie? ¿Qué necesitas saber sobre ella?
—Necesito saber cómo ponerme en contacto con ella —respondió.
Catherine nunca me había mencionado la existencia de esa sobrina.
—¿Mantiene una relación muy estrecha contigo? —pregunté.
—No, pero querrá encontrarlos.
—¿A quiénes? —interrogué, confundido.
—A mi hermana y a su esposo. Y la única manera en que podrá reunirse con ellos es a 

través de mí. Yo soy el lazo. Él tiene información. El padre de la niña es médico; ejerce en 
Vermont, en la parte sur de Vermont. La información vendrá a mí cuando haga falta.

Más tarde supe que la hermana de Catherine y su futuro esposo habían dado en adopción 
a una hija recién nacida. Por entonces eran adolescentes y no estaban casados. La adopción fue 
tramitada por la Iglesia. A partir de entonces no hubo información disponible.

—Sí —asentí—. Cuando llegue el momento.
—Sí. Entonces él me lo dirá. Él me lo dirá.
—¿Qué otra información tiene para ti?
—No lo sé, pero tiene cosas que decirme. Y me debe algo... algo, no sé qué. Me debe 

algo.
Guardó silencio.
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—¿Estás cansada? —le pregunté.
—Veo una brida —fue la respuesta, en susurros—.Unos arreos en la pared. Una brida... 

veo una manta extendida ante un pesebre.
—¿Es un establo?
—Ahí hay caballos. Muchos caballos.
—¿Qué más ves?
—Veo muchos árboles, con flores amarillas. Ahí está mi padre. Él cuida de los caballos.
Comprendí que me hallaba ante una criatura.
—¿Cómo es él?
—Es muy alto, de pelo gris.
—¿Te ves a ti misma?
—Soy una criatura..., una niña.
—¿Tu padre es el dueño de los caballos o sólo los cuida?
—Sólo los cuida. Vivimos cerca.
—¿Te gustan los caballos?
—Sí.
—¿Tienes un favorito?
—Sí. Mi caballo se llama Manzana.
Recordé la vida de Mandy; allí también había aparecido un caballo llamado Manzana. 

¿Estaría repitiendo una vida que ya habíamos experimentado? Tal vez la enfocaba desde otra 
perspectiva.

—Manzana... sí. Tu padre ¿te deja montar a Manzana?
—No, pero puedo darle cosas para comer. Lo usan para tirar de la carreta del señor, para 

tirar de su carruaje. Es muy grande. Tiene patas grandes. Si no tienes cuidado, te pisa.
—¿Quién más está contigo?
—Mi madre. Veo a una hermana... es más grande que yo. No veo a nadie más.
—¿Qué ves ahora?
—Sólo los caballos.
—¿Es una época feliz para ti?
—Sí. Me gusta el olor del establo.
Era muy concreta en referencia a ese momento en el establo.
—¿Hueles los caballos?
—Sí.
—¿Y el heno?
—Sí..., tienen la cara tan suave... también hay perros... negros, algunos negros, y algunos 

gatos...  muchos animales. Los perros se usan para cazar. Cuando cazan aves dejan que los 
perros los acompañen.

—¿Te ocurre algo?
—No. —Mi pregunta era demasiado vaga.
—¿Creces en esa finca?
—Sí. El hombre que cuida de los caballos. —Hizo una pausa—. En realidad no es mi 

padre.
Eso me confundió.
—¿No es tu verdadero padre?
—No sé, es...  no es mi verdadero padre, no. Pero es como un padre para mí. Es un 

segundo padre. Es muy bueno. Tiene ojos verdes.
—Míralo a los ojos, ojos verdes, y trata de reconocerlo. Es bueno contigo, te quiere.
—Es mi abuelo...  mi abuelo.  Nos quería mucho. Mi abuelo nos quería mucho. Solía 

llevarnos  a  pasear  siempre.  Nosotros  lo  acompañábamos  a  un  lugar  donde  él  bebía.  Y 
podíamos tomar gaseosas. Le gustábamos.

Mi pregunta  la  había  sacado  de  esa  vida para  llevarla  a  su  estado  supraconsciente, 
observador. Ahora contemplaba la vida de Catherine y sus relaciones con su abuelo.

—¿Aún lo echas de menos? —pregunté.
—Sí —respondió con suavidad.
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—Pero ya ves que ha estado antes contigo —expliqué, tratando de reducir su dolor al 
mínimo.

—Era muy bueno con nosotros. Nos amaba. Nunca nos gritó. Solía darnos dinero y nos 
llevaba siempre a pasear con él. Eso le gustaba. Pero murió.

—Sí, pero tú volverás a estar con él. Ya lo sabes.
—Sí. He estado antes con él. No era como mi padre. Son muy diferentes.
—¿Por qué uno te quiere tanto y te trata tan bien, mientras que el otro es tan diferente?
—Porque uno ha aprendido. Ha pagado la deuda que tenía. Mi padre no ha pagado su 

deuda. Ha regresado... sin comprender. Tendrá que hacerlo otra vez.
—Sí —asentí—. Tiene que aprender a amar, a educar.
—Sí—respondió.
—Si no comprenden esto —añadí—, tratan a los hijos como a objetos de su propiedad, 

no como a personas que merecen amor.
—Sí
—Tu padre aún debe aprender eso.
—Sí.
—Tu abuelo ya lo sabe...
—Lo sé —interrumpió—. Tenemos muchas etapas que pasar cuando estamos en estado 

físico, igual que las otras etapas de evolución. Tenemos que atravesar la etapa infantil, la de la 
niñez, la de la adolescencia... Tenemos que avanzar cierta distancia antes de alcanzar... antes de 
alcanzar  nuestra  meta.  Las  etapas  en la  forma física  son  difíciles.  En el  plano  astral  son 
sencillas. Allí sólo descansamos y esperamos. Las otras son las difíciles.

—¿Cuántos planos hay en el estado astral?
—Hay siete —respondió.
—¿Cuáles  son?  —interrogué,  tratando  de  confirmar  los  otros,  aparte  de  los  dos 

mencionados un rato antes.
—Sólo me han dicho dos: la etapa de transición y la de rememoración —repuso.
—Ésas son las dos que yo también conozco.
—Más adelante conoceremos las otras.
—Tú has aprendido al mismo tiempo que yo —observé —. Hoy hemos aprendido lo de 

las deudas. Es muy importante.
—Recordaré lo que deba recordar —añadió, enigmática.
—¿Recordarás estos planos? —inquirí.
—No. Para mí no son importantes. Para ti sí.
No era la primera vez que yo escuchaba algo así. Eso era para mí. Para que la ayudara, 

pero  también más que  eso.  Para  ayudarme,  pero  también más que  esto.  Sin embargo,  no 
llegaba a descubrir cuál sería la finalidad más importante.

—Pareces estar mejorando muchísimo —continué—. Aprendes mucho.
—Sí.
—¿Por qué atraes ahora a la gente?
—Porque  me  he  liberado  de  muchos  miedos  y puedo  ayudar.  La  gente  siente  una 

atracción psíquica hacia mí.
—¿Podrás entendértelas con eso?
—Sí —no cabía duda—. No tengo miedo —agregó.
—Bien. Yo te ayudaré.
—Lo sé —replicó—. Tú eres mi maestro.

13

Catherine se había liberado de sus perturbadores síntomas. Estaba sana incluso más de lo 
que  se  puede  considerar  normal.  Sus  vidas  empezaban  a  repetirse.  Yo  sabía  que  nos 
acercábamos al final. Lo que ignoraba en aquel día de otoño, mientras Catherine volvía a caer 
en su trance hipnótico, era que pasarían cinco meses entre esa sesión y la siguiente, que sería la 
última.
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—Veo  tallas  —comenzó—.  Algunas  están  hechas  en  oro.  Veo  arcilla.  Hay  gente 
haciendo vasijas. Son rojas... por el material rojo que usan. Veo un edificio marrón, una especie 
de estructura marrón. Ahí es dónde estamos.

—¿Estás en el edificio marrón o cerca de él?
—Estoy dentro de él. Trabajamos en cosas diferentes.
—¿Puedes  verte  mientras  trabajas?  —pregunté  —.  ¿Puedes  describirte,  describir  tu 

ropa? Mira hacia abajo. ¿Qué ves?
—Tengo  una especie  de...  una tela  roja,  larga.  Y zapatos  extraños,  como sandalias. 

Tengo el pelo castaño. Estoy trabajando en una especie de figura. Es la figura de un hombre... 
un hombre. Tiene algo así como un palo, una... una vara en la mano. Los otros están haciendo 
cosas con... algunos, con metales.

—¿Esto se hace en una fábrica?
—Es sólo un edificio. Un edificio de piedra.
—La estatua en la que trabajas, el hombre de lavara, ¿sabes quién es?
—No,  es  sólo  un  hombre.  Se  encarga  del  ganado...  de  las  vacas.  Hay muchas  allí 

(estatuas).  Nosotros  sabemos  cómo  son.  Es  un  material  muy raro.  Cuesta  trabajarlo.  Se 
desmigaja.

—¿Conoces el nombre del material?
—No veo eso. Sólo rojo, algo rojo.
—¿Qué pasará con la estatua después que la hayas terminado?
—La venderán. Algunas las venderán en el mercado. Otras se las darán a los diferentes 

nobles. Sólo la mejor artesanía irá a las casas de los nobles. El resto será vendido.
—¿Tratas tú alguna vez con esos nobles?
—No.
—¿Éste es tu trabajo?
—Sí.
—¿Te gusta?
—Sí.
—¿Hace mucho tiempo que haces esto?
—No.
—¿Lo haces bien?
—No muy bien.
—¿Necesitas más experiencia?
—Sí, apenas estoy aprendiendo.
—Comprendo. ¿Vives aún con tu familia?
—No sé, pero veo cajas marrones.
—¿Cajas marrones? —repetí.
—Tienen pequeñas aberturas. Hay una puerta y algunas estatuas dentro. Están hechas de 

madera, madera de alguna clase. Tenemos que hacer las estatuas para ellas.
—¿Cuál es la función de las estatuas?
—Son religiosas —respondió.
—¿Qué religión hay ahí... la estatua?
—Hay muchos  dioses,  muchos  protectores...  muchos  dioses.  La  gente  tiene  mucho 

miedo. Aquí se hacen muchas cosas. También hacemos juegos... tableros con agujeros. En los 
agujeros van cabezas de animales.

—¿Ves algo más ahí?
—Hace mucho calor, y hay polvo... arena.
—¿Hay agua en la zona?
—Sí, baja de las montañas.
Esa vida también empezaba a parecerme familiar.
—¿La gente tiene miedo? —sondeé —. ¿Son supersticiosos?
—Sí. Hay mucho miedo. Todos están asustados. Yo también. Tenemos que protegernos. 

Hay enfermedad. Tenemos que protegernos.
—¿Qué clase de enfermedad?
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—Algo los está matando a todos. Muere mucha gente.
—¿Por el agua? —pregunté.
—Sí.  Todo  está  muy seco...  muy caluroso,  porque  los  dioses  están  enojados  y nos 

castigan.
Estaba reviviendo la vida en que había sido curada con tanis. Reconocí la religión del 

miedo, la religión de Osiris y Hathor.
—¿Por qué se han enojado los dioses? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
—Porque hemos desobedecido las leyes. Están enojados.
—¿Qué leyes habéis desobedecido?
—Las establecidas por los nobles.
—¿Cómo se puede apaciguar a los dioses?
—Es  preciso  usar  ciertas  cosas.  Algunas  personas  usan  cosas  colgadas  del  cuello. 

Ayudan contra el mal.
—¿Existe algún dios en especial que asuste más a la gente?
—Todos nos asustan.
—¿Sabes los nombres de algunos?
—No sé sus nombres. Sólo los veo. Hay uno que tiene cuerpo humano y cabeza de 

animal. Otro parece un sol. Hay uno que se parece a un pájaro; es negro. Llevan una cuerda 
rodeándoles el cuello.

—¿Sobrevives a todo esto?
—Sí. No muero.
—Pero otros miembros de tu familia, sí.
—Sí... mi padre. Mi madre está bien.
—¿Y tu hermano?
—Mi hermano... ha muerto —recordó.
—¿Por qué sobrevives tú? ¿Hay algo especial, algo que tú hayas hecho?
—No —respondió. Luego cambió el centro de atención—. Veo algo con aceite dentro.
—¿Qué ves?
—Algo blanco. Casi parece mármol. Es... alabastro. Una especie de cuenco... con aceite. 

Se usa para untar la cabeza...
—¿... de los sacerdotes? —completé.
—Sí.
—¿Cuál es ahora tu función? ¿Ayudar con el aceite?
—No. Hago las estatuas.
—¿En ese mismo edificio marrón?
—No... es más tarde... un templo.
Algo la inquietaba.
—¿Tienes algún problema ahí?
—Alguien ha hecho algo en el templo que ha enfurecido a los dioses. No sé...
—¿Has sido tú?
—No, no... sólo veo a los sacerdotes. Están preparando un sacrificio... un animal... Es un 

cordero. Tienen la cabeza afeitada. No tienen pelo en ningún lado, ni en la cara...
Calló. Los minutos pasaban lentamente. De pronto se puso alerta, como si escuchara 

algo. Cuando habló, lo hizo con voz grave. Un Maestro se había hecho presente.
—Es en este plano donde a algunas almas se les permite manifestarse a las personas que 

aún están en la forma física. Se les permite retornar...  sólo si han dejado algún acuerdo sin 
cumplir. En este plano se permite la intercomunicación. Pero los otros planos... Aquí es donde 
se nos permite utilizar los poderes psíquicos y comunicarnos con las personas que tienen forma 
física. Hay muchas maneras de hacerlo. A algunos se les otorga el poder de la vista, para que 
puedan mostrarse a quienes aún están en la forma física. Otros tienen el poder del movimiento; 
se les permite mover objetos telepáticamente. Sólo se va a este plano si a uno le es útil ir ahí. 
Si ha dejado un acuerdo sin cumplir, puede decidir ir ahí para comunicarse de algún modo. 
Pero  eso  es  todo...  para  que  el  acuerdo  quede  cumplido.  Si  nuestra  vida  ha  terminado 
abruptamente, sería un motivo para entrar en este plano. Muchos prefieren ir ahí porque se les 
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permite ver a quienes aún están en la forma física y muy unidos a ellos. Pero no todos quieren 
tener contacto con ellos. Para algunos puede ser muy aterrador.

Catherine guardó silencio y pareció estar en descanso. De pronto susurró, con suavidad:
—Veo la luz.
—¿Esa luz te da energía?
—Es como empezar... es un renacimiento.
—¿Cómo puede quien está en la forma física sentir esa energía? ¿Cómo recurrir a ella 

para recargarse?
—Por la mente —respondió suavemente.
—Pero ¿cómo se llega a ese estado?
—Es preciso estar muy relajado. Uno puede renovarse por la luz, por medio de la luz. Es 

preciso estar muy relajado, de modo que ya no se gasten energías, sino que se renueven. En el 
sueño uno se renueva. —Estaba en el plano supraconsciente. Decidí ampliar el interrogatorio.

—¿Cuántas veces has renacido? —pregunté—¿Han sido todas en este mundo, la Tierra, 
o también en otros sitios?

—No —respondió—, no todas aquí.
—¿Qué otros planos, a qué otros lugares se va?
—Aún no he terminado lo que debo hacer  aquí.  No puedo seguir  mientras no haya 

experimentado toda la vida, y no es así. Habrá muchas vidas más... para cumplir con todos los 
acuerdos y todas las deudas contraídas.

—Pero tú estás avanzando —observé.
—Siempre avanzamos.
—¿Cuántas veces has vivido en la Tierra?
—Ochenta y seis.
—¿Ochenta y seis?
—Sí.
—¿Las recuerdas todas?
—Las  recordaré  cuando  sea  importante  para  mí recordarlas.  —Habíamos  recorrido 

fragmentos  o  grandes  partes  de  diez  o  doce  vidas,  y en  los  últimos  tiempos  se  estaban 
repitiendo. Al parecer, no tenía necesidad de recordar las setenta y cinco restantes. En verdad 
había hecho progresos notables, al menos a mi modo de ver. Los progresos que lograra a partir 
de ese punto podían no depender del recuerdo de otras vidas. Su progreso futuro podía no 
depender siquiera de mí ni de mi ayuda.

»Algunas  personas  —susurró  suavemente  otra  vez—tocan  el  plano  astral  utilizando 
drogas, pero no comprenden lo que han experimentado. Pero se les ha permitido cruzar.

La  había  interrogado  sobre  las  drogas.  Ella  estaba  enseñándome,  compartiendo 
conocimientos, aunque no le hiciera preguntas específicas.

—¿No puedes utilizar tus poderes psíquicos para ayudarte a avanzar aquí? —pregunté 
—. Pareces estar desarrollándolos cada vez más.

—Sí —asintió —. Es importante, pero no tanto aquí como en otros planos. Es parte de 
la evolución y el crecimiento.

—¿Importante para mí y para ti?
—Importante para todos nosotros.
—¿Cómo desarrollamos estas facultades?
—Las desarrollamos mediante las relaciones. Hay algunos dotados de altos poderes, que 

han regresado con más conocimientos.  Ellos buscarán a quienes necesiten desarrollo,  para 
ayudarlos. —Cayó en un largo silencio. Luego, dejando su estado supraconsciente, entró en 
otra vida.

»Veo el océano. Veo una casa cerca del océano. Es blanca. Los barcos van y vienen en el 
puerto. Huelo el agua marina.

—¿Estás ahí?
—Sí.
—¿Cómo es la casa?
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—Es pequeña. Tiene una especie de torre arriba... una ventana desde donde se puede 
mirar hacia el mar. Hay una especie de telescopio. Es de bronce, madera y bronce.

—¿Usas tú ese telescopio?
—Sí, para buscar barcos.
—¿A qué te dedicas?
—Informamos cuándo entra a puerto un buque mercante.
Recordé lo que había hecho en la vida de Christian, el marinero que se había herido una 

mano durante una batalla naval.
—¿Eres marinero? —pregunté, buscando la confirmación.
—No sé... Puede ser.
—¿Puedes ver la ropa que llevas?
—Sí. Una especie de camisa blanca y pantalones cortos, pardos, y zapatos con hebillas 

grandes... Más adelante soy marinero, pero ahora no. —Veía su futuro, pero el acto de hacerlo 
la hizo saltar hacia allí.

»Estoy  herido  —gimió,  retorciéndose  de  dolor—.  Tengo  la  mano  herida.  —Era 
Christian, en efecto, y volvía a revivir la batalla en el mar.

—¿Ha habido alguna explosión?
—Sí... ¡huelo a pólvora!
—Ya pasará todo —la tranquilicé, puesto que conocía el resultado.
—¡Están muriendo muchos! —aún estaba agitada—, las velas están desgarradas... parte 

de babor ha desaparecido. —Estaba escudriñando el buque en busca de daños —. Tenemos 
que reparar las velas. Es preciso repararlas.

—¿Te recobras? —pregunté.
—Sí. Es difícil remendar la tela de las velas.
—¿Puedes trabajar con la mano?
—No, pero estoy observando a otros... velas. Están hechas de lona, una especie de lona, 

muy difícil de remendar. Han muerto muchos. Sufren mucho. —Hizo una mueca de dolor.
—¿Qué pasa?
—Me duele... la mano.
—Tu mano curada. Adelántate en el tiempo. ¿Vuelves a navegar?
—Sí. —Hizo una pausa—. Estamos en el sur de Gales. Tenemos que defender la costa.
—¿Quiénes os atacan?
—Creo que son los españoles... tienen una flota grande.
—¿Qué pasa después?
—Sólo veo la nave. Veo el puerto. Hay tiendas. En algunas de esas tiendas se hacen 

cirios. Hay tiendas donde se compran libros.
—Sí. ¿Vas a las tiendas de libros?
—Sí. Me gustan mucho. Los libros son estupendos. Veo muchos libros. El rojo es de 

historia. Hablan de ciudades... de la Tierra. Hay mapas. Me gusta este libro... Hay una tienda 
donde venden sombreros.

—¿Hay algún lugar para beber? —pregunté,  recordando la descripción de la cerveza 
hecha por Christian.

—Sí,  muchos  —respondió  ella—.  Sirven  cerveza...  cerveza  muy oscura...  y  cierta 
carne... cordero y pan, pan muy grande. La cerveza es muy amarga, muy amarga. Siento el 
sabor. También hay vino, y largas mesas de madera...

Decidí llamarla por su nombre de esa vida, para apreciar sus reacciones.
—¡Christian! —grité enérgicamente.
Ella respondió en voz alta, sin vacilar.
—¡Sí! ¿Qué desea usted?
—¿Dónde está tu familia, Christian?
—En una ciudad cercana. Zarpamos desde este puerto.
—¿Quiénes componen tu familia?
—Tengo una hermana... Mary, una hermana.
—¿Dónde está tu novia?
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—No tengo novia. Sólo las mujeres de la ciudad.
—¿Ninguna en especial?
—No, sólo mujeres... Vuelvo a navegar. Combato en muchas batallas pero estoy ileso.
—Envejeces.
—Sí.
—¿Llegas a casarte?
—Creo que sí. Veo un anillo.
—¿Tienes hijos?
—Sí. Mi hijo también será marino. Hay un anillo con una mano. La mano sostiene algo. 

No veo qué. El anillo es una mano. Es una mano que sujeta algo. —Comenzó a dar arcadas.
—¿Qué pasa?
—La gente de a bordo está enferma... es por la comida en mal estado. Es cerdo salado.
Las arcadas continuaban. La adelanté en el tiempo y la náusea pasó. Decidí no hacerla 

pasar nuevamente por el ataque cardíaco de Christian. Como ya estaba exhausta, la saqué del 
trance.

14

Pasaron tres semanas antes de que volviéramos a vernos. Una breve enfermedad mía y 
las  vacaciones  de  Catherine  provocaron  esa  demora.  Durante  ese  período,  ella  continuó 
madurando. Sin embargo, cuando se inició la sesión parecía ansiosa. Anunció que estaba muy 
bien y que se sentía mucho mejor; por lo tanto, no creía que la hipnosis pudiera servir más.

Tenía razón, desde luego. En circunstancias ordinarias, podríamos haber terminado con 
la  terapia  semanas  antes.  Yo  la  había  prolongado  por  mi interés  en  los  mensajes  de  los 
Maestros, en parte, y también porque aún persistían algunos pequeños problemas en la vida 
presente  de  Catherine.  Estaba  casi  curada  y sus  vidas  se  iban  repitiendo.  Pero  ¿y si  los 
Maestros tenían algo más que decirme? ¿Cómo se comunicarían sin Catherine? No ignoraba 
que, si yo insistía, ella aceptaría continuar con las sesiones. Pero no me sentía con el derecho 
de insistir. Con cierta tristeza, me mostré de acuerdo. Conversamos sobre lo sucedido en las 
tres últimas semanas, pero yo no podía poner mucho interés.

Pasaron cinco meses. Catherine conservaba su mejoría clínica. Sus miedos y ansiedades 
eran  mínimos.  La  calidad  de  su  vida  y  de  sus  relaciones  se  había  incrementado 
espectacularmente. Ahora salía con otros hombres, aunque Stuart aún estaba en escena. Por 
primera vez desde su infancia, experimentaba goce y verdadera felicidad. De vez en cuando 
nos cruzábamos en el vestíbulo o en la cafetería, pero no había entre nosotros una relación 
formal de médico y paciente.

Pasó  el  invierno  y  comenzó  la  primavera.  Catherine  pidió  una  entrevista  en  mi 
consultorio. Tenía un sueño recurrente sobre cierto sacrificio religioso que se refería a un foso 
de serpientes. Obligaban a la gente (ella incluida) a bajar al foso. Ella estaba allí, tratando de 
salir, clavando las manos en las paredes arenosas, con las serpientes abajo. A esta altura del 
sueño despertaba, con el corazón palpitante.

Pese a la larga separación, cayó muy pronto en un profundo estado hipnótico. No me 
sorprendió que regresara instantáneamente a una vida antigua.

—Hace mucho calor en donde estoy —comenzó —. Veo a dos hombres negros, de pie 
junto a unos muros de piedra, fríos y húmedos. Tienen sombreros puestos. Una cuerda les 
rodea  el  tobillo  derecho.  La cuerda  está  trenzada con cuentas  y borlas  de  adorno.  Están 
construyendo un depósito con piedra y arcilla; ponen trigo allí, una especie de cereal molido. 
El cereal se trae en un carro con ruedas de hierro. En una parte de la carreta hay esterillas 
tejidas. Veo agua, muy azul. Alguien da órdenes a los otros. Hay tres peldaños que bajan al 
granero. Fuera, la estatua de un dios. Tiene cabeza de animal, de ave, y cuerpo de hombre. Es 
un dios de las estaciones. Los muros están impermeabilizados con una especie de brea, para 
evitar que entre el aire y para mantener fresco el cereal. Me pica la cara... Veo cuentas azules 
en mi pelo. Hay bichos ahí, moscas, que me producen escozor en la cara y en las manos. Me 
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pongo algo pegajoso en la cara para espantarlas...  tiene un olor horrible; es savia de algún 
árbol.

»Tengo trenzas en el pelo y cuentas en las trenzas, con hebras de oro. Mi pelo es negro 
oscuro. Formo parte de la casa real. Estoy allí por alguna festividad. He venido a ver cómo se 
ungen los sacerdotes... una fiesta a los dioses por la próxima cosecha. Sólo hay sacrificios de 
animales; de humanos, no. La sangre de los animales sacrificados corre desde una plataforma 
blanca hasta un cuenco...  corre por la boca de una serpiente.  Los hombres usan pequeños 
sombreros dorados. Todo el mundo es de tez oscura. Tenemos esclavos de otras tierras, de 
allende el mar...

Calló.  Nos  quedamos  esperando,  como  si  los  meses  no  hubieran  transcurrido.  Ella 
pareció ponerse alerta, escuchando algo.

—Todo  es  tan  rápido,  tan  complicado...  lo  que  me  dicen...  sobre  el  cambio,  el 
crecimiento  y los diferentes planos.  Hay un plano de conciencia y un plano de transición. 
Venimos de una vida y, si las lecciones se han completado, pasamos a otra dimensión, a otra 
vida. Debemos comprender plenamente. De lo contrario, no se nos permite pasar... tenemos 
que  repetir,  porque  no  aprendemos.  Debemos  experimentarlo  desde  todos  los  aspectos. 
Debemos conocer el lado de las carencias, pero también el de la entrega. Hay muchísimo que 
saber, muchísimos espíritus dedicados a eso. Por eso estamos aquí... Los Maestros... son sólo 
uno en este plano.

Catherine hizo una pausa. Luego habló con la voz del Maestro poeta. Se dirigía a mí.
—Lo  que  ahora  decimos  es  para  ti.  Debes  aprender  ahora  por  medio  de  tu  propia 

intuición.
Al cabo de algunos minutos, Catherine volvió a su suave murmullo.
—Hay una cerca negra... dentro, lápidas. Ahí está la tuya.
—¿La mía? —pregunté, sorprendido por la visión.
—Sí.
—¿Puedes leer la inscripción?
—El nombre es «Noble»: 1668-1724. Sobre ella hay una flor... Es en Francia o en Rusia. 

Usabas un uniforme rojo... te caíste de un caballo... Hay un anillo de oro... con una cabeza de 
león... usado como insignia.

No hubo más.  Según interpreté,  la declaración del Maestro  poeta  significaba que no 
habría más revelaciones por medio de la hipnosis de Catherine.

En efecto, así fue. No hubo más sesiones. Su curación era completa y yo había aprendido 
todo lo que podía aprender mediante las regresiones.  El resto,  lo que estaba en el futuro, 
tendría que aprenderlo mediante mi propia intuición.

15

Dos meses después de nuestra última sesión, Catherine llamó para pedir una entrevista, 
diciendo que tenía algo muy interesante que contarme.

Cuando entró en el consultorio me sorprendió por un instante la presencia de la nueva 
Catherine, feliz, sonriente, irradiando una paz interior que la hacía refulgir. Por un momento 
pensé en la Catherine de un principio, en lo mucho que había progresado en tan corto tiempo.

Catherine había ido a visitar a Iris Saltzman, una conocida astróloga psíquica que se 
especializaba en lectura de vidas pasadas.  Eso  me sorprendió un poco,  pero  comprendí la 
curiosidad  de  Catherine  y  su  necesidad  de  buscar  alguna  confirmación  de  lo  que  había 
experimentado. Me alegró que sintiera la suficiente confianza como para hacer eso.

En  tiempos  recientes,  una  amiga  le  había  hablado  de  Iris.  Llamó  para  pedirle  una 
entrevista, sin decir nada a Iris de lo que había ocurrido en mi consultorio.

Iris le pidió sólo la fecha, la hora y el lugar de su nacimiento. Según le explicó, con eso 
construiría una carta astral que, en conjunción con sus propios dones intuitivos, le permitiría 
discernir detalles de las vidas pasadas de Catherine.
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Era la primera experiencia de mi paciente con una parapsicóloga y no sabía qué esperar. 
Para  asombro  suyo,  Iris  corroboró  la  mayor  parte  de  lo  que  ella  había  descubierto  bajo 
hipnosis.

La psíquica fue pasando gradualmente de un estado alterado de conciencia; lo conseguía 
hablando  y  tomando  anotaciones  en  el  gráfico  astrológico,  apresuradamente  construido. 
Minutos después de haber entrado en ese estado, Iris se llevó la mano al cuello y anunció que, 
en una  vida  anterior,  Catherine había sido  estrangulada y degollada.  El degüello  se  había 
producido en tiempos de guerra; Iris veía llamas y destrucción en la aldea, muchos siglos antes; 
dijo que, por entonces, Catherine era un hombre joven.

Con ojos vidriosos, la describió acto seguido como un hombre joven vestido de uniforme 
naval, con pantalones negros, cortos, y zapatos de hebillas extrañas. De pronto se apretó la 
mano  izquierda  y experimentó  un  dolor  palpitante,  exclamando  que  algo  agudo  le  había 
atravesado la mano, y que le dejaría una cicatriz permanente. Había grandes batallas marítimas 
frente a la costa inglesa. Pasó a describir una vida de navegación.

Describió otros fragmentos de vida. Hubo una breve existencia en París, como niño, que 
murió joven y en la pobreza. En otra ocasión fue una india americana en la costa sudoeste de 
Florida;  por  entonces  era  curandera  y caminaba descalza;  su  piel  era  oscura  y tenía  ojos 
extraños. Aplicaba ungüentos a las heridas y daba medicamentos preparados con hierbas; era 
muy psíquica. Le encantaba llevar una joya con piedras azules, mucho lapislázuli, y una piedra 
roja entre ellas.

En otra vida Catherine fue española y vivió de la prostitución; su nombre comenzaba con 
la letra L. Vivía con un hombre mayor.

En otra fue la hija ilegítima de un caballero adinerado, que tenía muchos títulos. Iris vio 
el escudo de la familia en las jarras de la casa grande. Dijo que Catherine era muy rubia y que 
tenía dedos largos, finos. Tocaba el arpa. Su matrimonio fue convenido. Amaba a los animales, 
especialmente a los caballos, y los trataba mejor que a las personas que la rodeaban.

En una breve vida fue un niño marroquí que murió en la juventud, a consecuencia de una 
enfermedad. Una vez vivió en Haití, dedicada a prácticas mágicas.

En una  vida  antigua  fue egipcia  y estuvo  relacionada con los  ritos  fúnebres  de  esa 
cultura. Era mujer, de pelo trenzado.

Había  vivido  varias  veces  en  Francia  y  en  Italia.  Pasó  una  de  esas  existencias  en 
Florencia, dedicada a la religión. Más tarde se trasladó a Suiza, donde tuvo algo que ver con 
un monasterio; era mujer y tenía dos hijos varones; le gustaban el oro y las esculturas de ese 
material; llevaba una cruz de oro.  En Francia había estado  encarcelada en un lugar  frío y 
oscuro.

En  otra  vida,  Iris  vio  a  Catherine  como  hombre  de  uniforme  rojo,  trabajando  con 
caballos  y soldados.  El uniforme,  rojo  y dorado,  parecía  ruso.  Pasó  otra  existencia  como 
esclava nubia en el antiguo Egipto. En algún momento la capturaron y la arrojaron a la cárcel. 
También fue un japonés, dedicado a libros y a la enseñanza, muy erudito. Trabajaba en varias 
escuelas y vivió hasta edad muy avanzada.

Por fin había una vida más reciente: como soldado alemán muerto en combate.
Me fascinó la detallada exactitud de esos acontecimientos pasados descritos por Iris. Era 

asombroso el modo en que se correspondían con los recuerdos de la propia Catherine bajo 
regresión  hipnótica:  la  herida  en  la  mano  sufrida  por  Christian  en  la  batalla  naval  y  la 
descripción de sus ropas; Luisa, la prostituta española; Aronda y los entierros egipcios; Johan, 
el joven invasor degollado por una antigua encarnación de Stuart mientras ardía la aldea de 
éste; Eric, el malhadado piloto alemán, etcétera.

También había coincidencias  con  la vida actual  de  Catherine.  Por  ejemplo:  a  ella  le 
encantaban las joyas de piedras azules, sobre todo el lapislázuli. Sin embargo, no se había 
puesto ninguna para asistir a la entrevista con Iris. Siempre le habían gustado los animales, 
sobre todo los caballos y los gatos; se sentía más a salvo con ellos que con la gente. Y si 
hubiera podido elegir una ciudad en el mundo entero, habría elegido Florencia.
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Bajo ningún concepto diría yo que esta experiencia es un experimento científico válido. 
No habría modo de controlar las variables. Pero ocurrió y creo que es importante relatarlo 
aquí.

No  tengo  certeza  de  lo  que  pueda  haber  ocurrido  ese  día.  Tal  vez  Iris  utilizó 
inconscientemente la telepatía para «leer» la mente de Catherine, puesto que las vidas pasadas 
ya estaban en su subconsciente. O tal vez era, verdaderamente, capaz de percibir información 
de vidas pasadas  mediante  el uso  de sus  poderes  psíquicos.  De un modo u otro,  las dos 
obtuvieron la misma información por medios diferentes. Lo que Catherine supo por regresión 
hipnótica, Iris lo alcanzó por medio de canales psíquicos.

Muy pocas personas pueden hacer lo que hizo Iris.  Muchos de los que se jactan de 
psíquicos no hacen sino aprovecharse de los miedos del prójimo, así como de su curiosidad por 
lo  desconocido.  Hoy en  día,  los  falsos  parapsicólogos  parecen  brotar  como  hongos.  La 
popularidad de libros  tales  como  Out  on a Limb,  de Shirley MacLaine,  ha provocado un 
torrente de nuevos «médiums en trance». Muchos vagan por ahí, anunciando su presencia, y se 
ponen en «trance» para decirle al público, embobado y sobrecogido, lugares comunes tales 
como: «Si no estás en armonía con la naturaleza, la naturaleza no estará en armonía contigo.» 
Estas declaraciones suelen hacerse con una voz muy diferente de la habitual en un médium; con 
frecuencia están teñidas de algún acento extranjero. Los mensajes son vagos y aplicables a una 
amplia  variedad  de  personas.  Muchas  veces  se  refieren,  sobre  todo,  a  las  dimensiones 
espirituales, que resultan difíciles de valorar.

Es importante separar lo falso de lo cierto, para que ese campo no caiga en el descrédito. 
Hacen falta científicos conductistas serios para que se encarguen de este importante trabajo; 
psiquiatras,  para  que  efectúen  diagnósticos  y  descarten  las  enfermedades  mentales,  las 
falsedades y las tendencias sociopáticas; también los estadísticos, los psicólogos y los médicos 
son vitales para estas evaluaciones y las pruebas posteriores.

Los pasos importantes que se den en este campo tendrán que utilizar una metodología 
científica. La ciencia postula una hipótesis (supuesto preliminar hecho sobre la base de una 
serie de observaciones) para explicar un fenómeno. A partir de ahí es preciso poner a prueba 
esa hipótesis bajo condiciones controladas. Es preciso demostrar y reproducir los resultados de 
esas  pruebas  antes  de  formar  una  teoría.  Una vez  que  los  científicos  obtienen una teoría 
aparentemente sólida, ésta debe ser puesta a prueba una y otra vez por otros investigadores, 
con resultados iguales.

Los estudios detallados, científicamente satisfactorios, de los doctores Joseph B. Rhine, 
de la Universidad de Duke; Ian Stevenson, de la Universidad de Virginia, departamento de 
psiquiatría; Gertrude Schmeidler, del Colegio de la Ciudad de Nueva York, y muchos otros 
investigadores serios, demuestran que esto es posible.

16

Han pasado  casi  cuatro  años  desde  que  Catherine  y yo compartimos  esta  increíble 
experiencia. Nos ha cambiado profundamente a ambos.

De vez en cuando ella pasa por mi consultorio para saludarme o para analizar algún 
problema que pueda tener.  Nunca ha sentido la necesidad ni el deseo de someterse a otra 
regresión, ya sea para resolver un síntoma o para averiguar qué relación pueda haber tenido en 
el pasado con las personas a quienes acaba de conocer. La obra está terminada. Catherine está 
ahora en libertad para disfrutar plenamente de su vida, sin verse paralizada por sus síntomas 
incapacitantes. Ha hallado una felicidad y un contento que nunca había creído posibles.

Ya no teme a la enfermedad ni a la muerte. Para ella la vida tiene un significado y un 
objetivo, puesto que está equilibrada y en armonía consigo misma. Irradia una paz interior que 
muchos desean,  pero  pocos  obtienen.  Se  siente  más espiritual.  Para  Catherine,  lo  que  ha 
ocurrido es muy real. No duda de la verdad de ningún fragmento, lo acepta todo como parte 
integrante de su persona,  tal como es.  No tiene interés alguno en estudiar  los fenómenos 
psíquicos, pues considera que «sabe» como nunca podría saber mediante libros o conferencias. 
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Muchas veces la buscan personas que van a morir o que van a perder a un miembro de su 
familia. Ella parece atraerlos. Se sienta a conversar con ellos y logra que se sientan mejor.

Mi vida ha cambiado casi tan drásticamente como la de Catherine. Me he vuelto más 
intuitivo; capto mejor las partes ocultas de mis pacientes, colegas y amigos. Al parecer,  sé 
muchas cosas sobre ellos aun antes de lo debido. Mi sistema de valores, las metas de mi vida 
han adquirido un enfoque más humanista, menos acumulativo. Psíquicos, médiums, curanderos 
y otros  aparecen  en  mi vida  con  frecuencia  cada  vez  mayor,  y he  comenzado  a  evaluar 
sistemáticamente sus habilidades. Carole se ha desarrollado junto conmigo. Es especialmente 
capaz cuando se trata de ayudar en los casos de fallecimiento; ahora dirige grupos de apoyo 
para pacientes que agonizan por el sida.

He comenzado a meditar, cosa que, hasta hace poco, creía factible sólo para hindúes y 
californianos. Las lecciones transmitidas por medio de Catherine se han convertido en parte 
consciente de mi vida cotidiana. Al recordar el significado más profundo de la vida, al pensar 
en la muerte como parte natural de la existencia, me he vuelto más paciente, más empático, 
más afectuoso. También me siento más responsable de mis acciones, tanto las negativas como 
las elevadas. Sé que habrá que pagar un precio. Lo que va, efectivamente, vuelve.

Aún escribo artículos científicos, doy conferencias en congresos de profesionales y dirijo 
el departamento de Psiquiatría. Pero ahora vivo entre dos mundos: el mundo fenoménico de 
los cinco sentidos, representado por el cuerpo y las necesidades físicas, y el mundo mayor de 
los  planos  no  físicos,  representados  por  el  alma  y el  espíritu.  Sé  que  los  mundos  están 
vinculados, que todo es energía. Sin embargo, muchas veces parecen guardar gran distancia 
entre  sí.  Mi  trabajo  consiste  en  conectar  esos  mundos,  en  documentar  cuidadosa  y 
científicamente esa unidad.

Mi familia ha mejorado.  Tanto  Carole como Amy han descubierto  en sí capacidades 
psíquicas que superan el promedio normal,  y alentamos alegremente el desarrollo de esos 
poderes. Jordán se ha convertido en un potente y carismático adolescente, líder por naturaleza. 
Por mi parte, por fin me estoy volviendo menos serio. Y a veces tengo sueños que se salen de 
lo común.

En los meses que siguieron a la última sesión de Catherine, en mis sueños comenzó a 
aparecer  una tendencia peculiar.  A veces tenía un sueño vívido,  en el cual me encontraba 
escuchando  una  conferencia  o  formulando  preguntas  al  conferenciante.  El  nombre  de  ese 
maestro era Filón. Al despertar, a veces recordaba parte del material analizado y lo anotaba. 
Aquí  incluyo  algunos  ejemplos.  El  primero  era  una  conferencia,  en  la  cual  reconocí  la 
influencia de los mensajes de los Maestros.

«...  La sabiduría se alcanza con mucha lentitud.  Esto se debe a que el conocimiento 
intelectual,  fácilmente  adquirido,  debe  convertirse  en  conocimiento  "emocional"  o 
subconsciente. Una vez transformado, la huella es permanente. La práctica conductista es el 
catalizador necesario para esta reacción. Sin acción, el concepto se marchita y desvanece. El 
conocimiento teórico sin aplicación práctica no es suficiente.

»Hoy en día se descuidan el equilibrio y la armonía; sin embargo, son las bases de la 
sabiduría. Todo se hace en exceso. La gente se excede en el peso porque come demasiado. Los 
deportistas descuidan aspectos de sí mismos y de los demás por correr en exceso. La gente 
parece excesivamente mezquina. Se bebe demasiado, se fuma demasiado, se está demasiado de 
juerga  (o  demasiado  poco),  se  conversa  demasiado  sin  satisfacción,  se  tienen  demasiadas 
preocupaciones. Hay demasiadas ideas en blanco o negro. Todo o nada. La naturaleza no es 
así.

»En la naturaleza hay equilibrio. Los animales destruyen en pequeñas cantidades. Los 
sistemas ecológicos nunca son eliminados en masa. Las plantas consumidas vuelven a crecer. 
Las fuentes de sustento proveen y vuelven a reponerse. Se disfruta de la flor, se come la fruta, 
se preserva la raíz.

»La humanidad no ha aprendido el equilibrio; mucho menos lo ha practicado. Se guía por 
la codicia y la ambición; se conduce por el miedo. De este modo acabará por aniquilarse. Pero 
la naturaleza sobrevivirá, al menos las plantas.
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»En verdad, la felicidad arraiga en la sencillez. La tendencia al exceso en el pensamiento 
y en la acción disminuye la felicidad. El exceso nubla los valores básicos. Los religiosos nos 
dicen que la felicidad se logra llenando el corazón de amor,  fe y esperanza, practicando la 
caridad y brindando bondad. En verdad tienen razón. Dadas estas actitudes,  habitualmente 
vienen el equilibrio y la armonía. Son, colectivamente, un estado del ser. En estos tiempos son 
un estado alterado de conciencia. Es como si la humanidad no permaneciera en su estado 
natural mientras vive en la Tierra. Tiene que llegar a un estado alterado a fin de llenarse de 
amor, caridad y sencillez, para sentir pureza, para deshacerse de sus temores crónicos.

»¿Cómo se llega a ese estado alterado, a ese otro sistema de valores? Y una vez que se 
llega a él ¿cómo sustentarlo? La respuesta parece simple. Es el denominador común de todas 
las religiones. La humanidad es inmortal; lo que hacemos ahora es aprender nuestras lecciones. 
Todos estamos en la escuela. Todo es muy simple, si se puede creer en la inmortalidad.

»Si una parte del ser humano es eterna (y en la historia hay sobradas evidencias para 
pensarlo así), ¿por qué nos tratamos tan mal? ¿Por qué pasamos por encima del prójimo en 
"provecho" personal, si en realidad estamos desechando la lección? Al parecer, todos vamos 
hacia el mismo sitio, aunque a diferente velocidad. Nadie es más grande que los demás.

»Analicemos las lecciones. Intelectualmente, las respuestas siempre han estado ahí, pero 
esta necesidad de actualizarlas por experiencia, de hacer permanente la huella subconsciente al 
"emocionalizar" y practicar el concepto, es la clave de todo. No basta memorizar en la escuela 
dominical. Parlotear sin practicar de nada sirve. Resulta fácil leer sobre el amor, la caridad y la 
fe, o  conversar sobre ello.  Pero practicarlos,  sentirlos,  requiere casi un estado alterado de 
conciencia. No se trata del estado transitorio inducido por las drogas, el alcohol o una emoción 
inesperada. El estado permanente se alcanza mediante el conocimiento y la comprensión. Se 
mantiene mediante la actividad física, mediante la acción y la práctica. Consiste en tomar algo 
casi místico y transformarlo en cosa de todos los días mediante la práctica, haciendo de eso un 
hábito.

»Comprendamos que nadie es mejor  que otro.  Sintámoslo.  Practiquemos la ayuda al 
prójimo. Todos remamos en el mismo bote.  Si no lo hacemos juntos,  nuestros  equipos se 
encontrarán muy solos.»

Otra noche, en un sueño diferente, hice una pregunta: «¿Por qué dice usted que todos 
somos  iguales,  cuando  las  contradicciones  obvias  son  tan  evidentes?  ¿Diferencia  en  las 
virtudes, en el temperamento, el dinero, los derechos, la capacidad y el talento, la inteligencia, 
la aptitud para las matemáticas, y así hasta el infinito?»

La respuesta fue una metáfora: «Es como si dentro de cada persona se pudiera encontrar 
un gran diamante. Imaginemos un diamante de un palmo de longitud. Ese diamante tiene mil 
facetas, pero todas están cubiertas de polvo y brea. La misión de cada alma es limpiar cada una 
de esas facetas hasta que la superficie esté brillante y pueda reflejar un arco iris de colores.

»Ahora bien, algunos han limpiado muchas facetas y relucen con intensidad. Otros sólo 
han logrado limpiar unas pocas, que no brillan tanto. Sin embargo, por debajo del polvo, cada 
persona posee en su pecho un luminoso diamante, con mil facetas refulgentes. El diamante es 
perfecto,  sin un defecto.  La única diferencia entre las diferentes personas es el número de 
facetas que han limpiado. Pero cada diamante es el mismo y cada uno es perfecto.

«Cuando todas las facetas estén limpias y brillen en el espectro de la luz, el diamante 
volverá a la energía pura que fue en su origen. La luz permanecerá. Es como si el proceso 
requerido para hacer el diamante se invirtiera, liberada ya por toda la presión. La energía pura 
existe en el arco iris de luces, y las luces poseen conciencia y conocimiento.

»Y todos los diamantes son perfectos.»
A veces, las preguntas son complicadas y las respuestas, simples.
—¿Qué debo hacer? —preguntaba yo en un sueño—. Sé que puedo tratar y curar a la 

gente que sufre. Vienen a mí en mayor número de los que puedo atender. Estoy muy cansado. 
Pero ¿puedo negarme cuando me necesitan tanto? ¿Es correcto decir «Ya basta»?

—Tu papel no es el ser un salvavidas —fue la respuesta.
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El último ejemplo que voy a citar fue un mensaje a otros psiquiatras. Desperté a eso de 
las  seis  de  la  mañana;  en  mi  sueño  había  estado  dando  una  conferencia  a  una  vasta 
congregación de psiquiatras.

«En la carrera hacia la cada vez mayor incorporación de la medicación en psiquiatría, es 
importante que no abandonemos las enseñanzas tradicionales de nuestra profesión, aunque a 
veces parezcan vagas. Somos nosotros quienes aún conversamos con nuestros pacientes, con 
paciencia y compasión. Aún nos tomamos tiempo para hacerlo. Facilitamos el entendimiento 
conceptual de la enfermedad, curando con comprensión y mediante el descubrimiento inducido 
del conocimiento de sí mismo, no sólo con rayos láser. Aún utilizamos la esperanza para curar.

»En  esta  época  actual,  otras  ramas  de  la  medicina  consideran  que  estos  enfoques 
tradicionales de la curación son demasiado ineficaces, que consumen tiempo y no tienen base. 
Prefieren la tecnología al diálogo, la química de sangre analizada por computadora a la química 
personal entre  el paciente y el médico,  que cura  al paciente  y proporciona satisfacción al 
médico.  Los enfoques idealistas,  éticos, personalmente gratificantes de la medicina, pierden 
terreno  ante  los  económicos,  eficientes,  aislantes  y destructores  de  la  satisfacción.  Como 
resultado,  nuestros  colegas se sienten cada vez más aislados  y deprimidos.  Los pacientes, 
masificados y vacíos, como si nadie se ocupara de ellos.

«Debernos evitar la seducción de la alta tecnología. Antes bien, deberíamos ser modelos 
para nuestros colegas. Deberíamos demostrar que la paciencia, la comprensión y la compasión 
ayudan tanto al paciente como al médico. Reservar más tiempo para dialogar, para enseñar, 
para  despertar  la  esperanza  y  la  expectativa  de  curación:  estas  cualidades  del  médico-
curandero,  medio  olvidadas,  son  las  que  debemos  emplear  siempre,  como  ejemplo  para 
nuestros médicos colegas.

»La alta tecnología es maravillosa para la investigación y para facilitar la comprensión de 
la enfermedad humana. Puede ser un valioso instrumento clínico, pero jamás reemplazará las 
características  y  los  métodos  inherentemente  personales  de  los  verdaderos  médicos.  La 
psiquiatría puede ser la más digna de las especialidades médicas.  Somos los maestros.  No 
deberíamos abandonar este papel en aras de la asimilación: ahora, menos que nunca.»

Aún tengo ese tipo de sueños, aunque sólo ocasionalmente. Con frecuencia, mientras 
medito, mientras conduzco por la autopista o incluso en las ensoñaciones, me surgen en la 
mente frases, ideas, visualizaciones. Muchas veces se parecen muy poco a mi modo consciente 
y habitual de pensar o conceptualizar. Suelen ser muy oportunos para resolver cuestiones o 
preguntas del momento. Los uso en la terapia y en mi vida cotidiana. Considero que estos 
fenómenos son una expansión de mis capacidades intuitivas y me siento alentado por ellos. 
Para mí, son la señal de que me encamino en la dirección correcta, aunque aún me reste mucho 
camino por recorrer.

Presto atención a mis sueños y a mis intuiciones. Cuando lo hago, todo parece marchar 
bien. En caso contrario, invariablemente algo falla.

Aún siento a los Maestros a mi alrededor. No estoy seguro de que ellos influyan en mis 
sueños y mis intuiciones, pero sospecho que sí.

EPÍLOGO

Este libro está ya completo, pero la historia continúa. Catherine sigue curada, sin que se 
hayan repetido sus síntomas originarios. Al inducir a regresión a otros pacientes he puesto 
mucho cuidado.  Me guío por  la constelación particular de síntomas de cada uno y por  lo 
refractario que se muestre a otros tratamientos, por la disposición a dejarse hipnotizar con 
facilidad, por su aceptación de este enfoque y por la certeza intuitiva de que es el camino a 
seguir.  Desde  el  caso  de  Catherine  he llevado  en regresiones  detalladas  a  múltiples  vidas 
pasadas a doce pacientes más. Ninguno de ellos era psicópata, tenía alucinaciones ni padecía 
de personalidad múltiple. Todos mejoraron espectacularmente.

Esos doce pacientes tienen personalidades y antecedentes muy dispares. Un ama de casa 
judía, de Miami, recuerda vívidamente haber sido violada por un grupo de soldados romanos 
en Palestina, poco después de la muerte de Jesús. Administró un burdel en Nueva Orleans, en 
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el siglo XIX; en la Edad Media vivió en un monasterio francés y tuvo una vida dolorosa en 
Japón. Aparte de Catherine, es la única de mis pacientes que ha podido transmitirme mensajes 
del estado intermedio. Esos mensajes son sumamente psíquicos. También ella apuntó hechos y 
datos  de  mi  pasado.  Tiene  una  facilidad  aún  mayor  para  predecir  acertadamente 
acontecimientos  futuros.  Sus mensajes provienen de un espíritu en especial,  y actualmente 
estoy catalogando con cuidado sus sesiones. Aún soy científico. Todo ese material debe ser 
analizado, evaluado y verificado.

Los otros no pudieron recordar mucho, aparte de morir, el abandono del cuerpo y flotar 
hasta la luz brillante. Ninguno pudo transmitirme mensajes o pensamientos. Pero todos tenían 
vívidos recuerdos de sus vidas anteriores. Un brillante corredor de bolsa llevó una existencia 
agradable,  aunque aburrida,  en la Inglaterra victoriana.  Un artista fue torturado durante la 
Inquisición española.  Un propietario  de un restaurante,  que no podía cruzar  en automóvil 
puentes  ni túneles,  recordó haber sido  sepultado  vivo en una antigua cultura  del Próximo 
Oriente. Un joven médico recordó su trauma en el mar, cuando era vikingo. Un ejecutivo de 
televisión fue atormentado en Florencia, hace seiscientos años. La lista continúa.

Todas  estas  personas  recordaron  también  otras  vidas.  Los  síntomas  se  resolvían  al 
desplegarse las vidas.

En la actualidad, todos están firmemente convencidos de que han vivido anteriormente y 
de que volverán a vivir. El miedo a la muerte ha disminuido.

No es necesario que todo el mundo se someta a la terapia de regresión, que visite a 
parapsicólogos, ni siquiera que medite. Quienes padezcan síntomas molestos o incapacitantes 
pueden hacerlo.

En  cuanto  al  resto,  la  tarea  más  importante  consiste  en  mantener  la  mente  abierta. 
Comprendamos que la vida no es sólo lo que tenemos a la vista.  La vida va más allá de 
nuestros  cinco sentidos.  Seamos receptivos a los conocimientos  y experiencias novedosos. 
«Nuestra misión es aprender, llegar a ser como Dios mediante el conocimiento.»

Ya no me preocupa el efecto que pueda tener este libro en mi carrera. La información 
que he compartido es mucho más importante; si se le presta atención, será más benéfica para el 
mundo que cuanto yo pueda hacer en mi consultorio, en el plano individual.

Confío en que te haya ayudado lo que has leído aquí; que tu propio miedo a la muerte 
haya disminuido; que los mensajes ofrecidos con respecto al verdadero sentido de la vida te 
den libertad para continuar viviendo la tuya en plenitud, buscando la armonía y la paz interior, 
ofreciendo amor a tu prójimo.

FIN

*    *    *
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